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Octobre est arrivé. Le soleil brille encore,

mais son éclat est doux, son ardeur, moins

vive et moins desséchante qu'aux jours de l'été.

Un calme délicieux règne dans la nature. La
saison des aimables folies et des amours brûi'

lantes est passée, et la vieillesse s'avance avec

une couronne de sérénité sur le front. Leé

arbres se sont drapés dans leurs feuillages wc

Wl

V4

Mil

m

'M

^\tl

i .
.*'



Ll PÈLERIN Dl 8AINTI ANNB.

f »

'
»

U '

4 iâ

•m:
'

mille teintes ; et les vapeurs da matin s'élèvent

vers le soleil, comme s'élèvent vers Dieu Je^

parfums que l'encensoir balance devant l'autel.

Les pinsons ne chantent plus dans les buissons,

car ils ont déserté leurs nids de foin que la

neige emplira bientôt de ses blancs flocons.

Le duvet glacé des frimas remplacera le chaud

duvet de l'oiseau. Dans le calme, on entend

retentir, parfois, le fléau laborieux qui broie

les épis couchés à quatre rangs sur l'aire de

la grange. Los charroyeurs transportent dans

leurs charrettes aux larges roues, par les che-

mins pleins d'ornières, le bois de corde destiné

à la ville, et leurs cris grossiers se mêlent aux

claquements des fouets. Les troupeaux bon-

dissent dans les chaumes ; la charrue déchire

le sein de la prairie et laisse derrière elle un

sillon noir. Au bord des ruisseaux, sous les

grands arbres, dans les enfoncements mysté-

rieux, retentissent des coups rapides ot des

éclats de rires, ile sont les coups de la braie

et les rires des jeunes tilles. Ceux qui n'ont

pas pénétré dans Tendroit solitaire et poétique

que l'habitant choisit pour asseoir ses braies et

faire sécher le lin, ne savent point quel charme

et quelle gaité remplissent ce lieu.
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Le 19 octobre 1849, les frappements joyeux

de la braie se répercutaient de toutes parts.

Mais les brayeurs les plus animés et la braierie

la plus en renom, se trouvaient sur le bord du
ruisseau de Gagné. Ce ruisseau coule, en

arrivant au fleuve, entre deux côtes élevées

richement plantées d'ormes, de noyers et

d'érables. Un pont solide en réunit les deux

bords ; et le chemin qui descend à ce pont

tournoie, d'un côté, autour du cap de tut^

comme une guirlande autour d'une colonne.

De l'autre bord, la côte décrit un demi-cercle

et le ruisseau fait une courbe. Du haut de

cotte côte on dirait un vaste entonnoir où

descendent les arbres de toutes espèces. C'est

au fond de ce ravin ombragé, au bord des

ondes, sur un plateau tapissé de feuilles et

de mousse que l'on a établi la braierie où je

vais faire descendre mes bien-aimés lecteurs.

N'ayez pas peur de me suivre, mesdames,
dans ces lieux écartés, nous n'y serons point

seuls. Le rayon du soleil y joue avec les

rameaux sans feuilles, le flot y badine avec

le roseau pliant, le vent y dort d'un sommeil
léger au fond de l'alcôve, et les échos bavards

n'entendent point les aveux que l'on fait tous

t ; ,«

m



,1

w ^

4h\
i

•a :

i
Il -v,

% Ll PÈI.BRIN DB SAINT! ANNS.

bas. AU reste, si vous n'êtes pas encore ras-

surées, écoatesE ! vous allez entendre des voix

fraîches de jeunes mies, des pétillements, des

murmures, des chante et d^s bruits de mille

sortes. Attention ! gère à vous ! Laissez passer

cette charrette remplie de bottes do lin. Ah !

les ouvriers vont avoir de l'ouvrage. Voyez-

vous cette fillette qui fait une moue charmante

en regardant arriver le voyage de lin, et qui

dit au charroyeur :

—M. Asselin, faut-il brayer tout cela avant la

veillée?

C'est Noémie Bélanger, la perle du canton.

Asselin lui répond :

— Vous êtes dix, et il n'y a pas de besogne

pour six ; allons ! frappez fort et dru ! vous

aurez du plaisir ce soir : les violons sont invités.

—A la bonne heure ! repart un garçon

jovial qui fait un pas en cadence, et bat les

ailes de pigeon sur le feuillage sec.

Nous sommes avec les jeuries gens qu'Asselin

a invités à brayer. C'est la corvée de madame
Eusèbe. Il serait ennuyeux de s'en aller seul,

pendant de longs jours, écraser, sous l'instru-

ment fatigant, le lin desséché ; on convie ses

V



LB PiMBIN DE 8AINTB ANNB. 9

amis, ses voisins, et l'on va par bandes joviales.

Chaonn à son tour t'ait sa corvée. Quand le

lin s'est transformé en une filasse blonde et

soyeuse, on paie les brai/ews par une veillée

de jeux et de danse.

Asselin venait d'apporter le reste du lin.

—Plus tôt vous aurez fini, mieux ce sera

pour vous, dit-il, ce sont les dernières bottes

et elles sont petites.

Un immense hourra monta des bords du;

ruisseau, et les jeunes gens se courbèrent avec

une nouvelle ardeur sur les braies retentis-

santes. Asselin souriait. 11 y avait dix tra-

vailleurs sans compter madame Ëusèbe qui

faisait sécher lin : cinq garçons et cinq filles.

Edouard Dnf'resne qui secoue ses poignées

avec une vigueur et une adresse admirables,

tout en lançant des œillades à sa voisine ;

Philippe Bégin et Xavier Déry qui ripostent

sur tous et sur tout, Léon Dugal et Anthime
Noël qui travaillent en conscience pendant

une heure, et pendant l'heure suivante se

mettent en grève, et turlupinent les filles am-

bitieuses qui luttent de vitesse et d'habileté
;

Arthémise Boisvert, d6nt le renom comme

•
î
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hrayeme est connu dans toute la paroisse
;

Clémentine Pérusse, grosse blonde souvent

réyeuse, dont le regard trouble Philippe Bégin
;

Sophie Auger et Sara Filteau, deux amies

inséparables à la veille de se séparer, parce

qu'elles ont le même amour; puis Noémie

Bélanger, active et rieuse, qui parle, rit et

chante sans perdre un coup de braie. Un peu

à l'écart, madame Ënsèbe surveille la chauf*

ferie. Un échafaud composé de perches de

saule placées horizontalement, et les bouts

appuyés sur quatre bâtons solidement fixés

en terre, se trouve au fond du plateau, au pied

de la côte. Il est à l'abri de tous les vents.

C'est là, sur cet échafaud que l'on étend le

lin. Au dessous, un feu est allumé qui pétille

et fait monter jusqu'au dessus des bois, les

orbes de sa fumée légère. Il faut qu'une

main habile attise la flamme trop languissante,

ou réprime le foyer trop ardent, car le lin

brûlerait ou ne sécnerait pas assez. Quelque

fois la chauffeuse s'oublie à jaser, et l'âtre

flamboie plus vif comme s'il y mettait de la

malice. Une langue de feu s*élance et va

lécher le lin qui s'enflamme en pétillant. Les

travailleurs poussent un cri ; les instruments

se taisent ; chacun court de son côté, les uns
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vers le ruisseau pour apporter de l'eau, les

autres vers la chaufferie pour sauver le lin qui

n'est pas encore enveloppé par la flamme
;

une fumée épaisse s'étend au dessus de la

hraierie, comme un nuage menaçant, et les

arbres paraissent flotter dans une mer de ténè-

bres. Bientôt les clameurs de joie recommen-

cent, et la chauffeuse imprudente est accablée

de railleries. Souvent elle se détend avec une

liuesse et une loquacité merveilleuses. Les

coups réguliers de la braie retentissent de

nouveau, et le feu se rallume sous l'échafaud

recouvert de lin :

La conversation ne languit pas parmi les

travailleurs d'Asselin. Redisons quelques unes

des paroles que les échos répètent. Et d'abord,

c'est Clémentine Pérusse qui fait endèver Noé-

mie Bélanger.

—Tu es contente, Noémie, de savoir le

muet libéré. Il t'a remercié, au moins ?

—Ne trouves-tu pas cela aff*reux, toi, qu'un

innocent paie pour le coupable ?

—Avoue que tout était contre lui.

—Tout le monde le croyait bien coupable,

reprend Léon Dugal en secouant sa poignée

41.:.
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de filasse. J'étais à Québec quand son procès

a eu lieu ; vous entendiez dire partout : C'est

bien ! il n'a pas trop de cinq ans de réclusion !

ou : C'est un lin matois. Il fait le muet : il va

retrouver la parole au pénitencier.

Noémie dit : Je suis bien sûre que les

voleurs sont ces drôles qui ont bu mon lait.

-^Et qui t'ont embrassée! ajoute Dufresne.

Noémie rougit.

—Chose singulière, personne ne les a vus

ces vauriens, observe Déry.

—Oui, la mère Mignon Matte a dit à Joson

Vidal, qu'elle les avait rencontrés dans le haut

du champ. Elle ne les a pas remarqués et

n'en a pas parlé dans le temps ; mais aujour-

d'hui elle se les remet bien.

—C'est vrai ! le père Joson l'a dit chez nous,

—Ce pauvre Page, reprend un autre, sa

bonne action va lui coûter cher.

—Tu vas voir, Philippe, c'est cette affaire

qui va mettre la police sur la piste des vrais

Toleurs.

—Cela se pourrait.

-^Ah ! madame Asselin, attention au feu !

aM 4
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i feu !

gare à la grillade ! ,crie tout à coup Du-

fresne, qui \ient de jeter sournoisement un
paquet de branches sèches dans le foyer. La

ilamme mordait les sarmenis et dardait ses

ilèches aiguës comme des langues de vipères,

jusqu'à l'échafaud chargé de lin. Madame
Eusèbe court à lachautlérie, disperse les tisons

enliammés et réussit à prévenir un malheur.

Edouard rit à s'en rouler,

—Qui est-ce qui m'a fait ce tour-là ? de-

mande la femme un peu contrariée.

—C'est Philippe ! répond-il.

—Non, madame, c'est Déry.

—Non, madame, ce n'est pas moi, c'est Ar-

thémise.

—Menteur, va ! c'est Noémie.

—Moi ? je n'ai pas laissé ma braie depuis

une heure

Et de rire. Et les aigrettes légères volent

au milieu de la bande travailleuse, comme
une neige folle, et les jupes de droguet des

jeunes hlies, et les chemises de toile des gar-

çons se couvrent d'une couche soyeuse et mal-

propre que la brosse fera disparaître.
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Du fond de la braierie on voyait le pont, et

nul de ceux qui passaient, n'échappait aux

regards curieux des brayeurs.

—Connais-tu ce jeune homme qui descend

la côte ? demande tout à coup Sophie Auger
à Xavier Déry qui s'approche d'elle avec un

paquet de filasse. Déry regarde vers le chemin

—Non, je ne le connais point. Le connaissez-

vous, vous autres ?

Tous les bras s'arrêtent à la l'ois, et les têtes

se tournent vers le pont.

—C'est un étranger, dit Asselin. Puis il

ajoute de suite : Espérez donc ! il me semble....

—Le connais-tu, Eusèbe ? C'est Madame
Asselin qui parle.

Eusèbe fait ce ridicule mouvement d'épaules

et de tête qui veut dire : peut-être, ou : je n'en

sais rien.

L'étranger disparaît derrière les arbres, les

braies reprennent leur besogne, et les ouvriers

knoqueurs se mettent à plaisanter le passant

inconnu.

—Il est long comme d'ici à demain ! dit

l'un.

f
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—On peut voir le jour à travers ! ajoute

l'autre.

—S'il venait nous aider !

—Il a l'air d'une braie.

— Il porte une botte d'étoupe sur sa tête.

Les plaisanteries cessent tout-à-coup :

l'étranger vient de s'engager dans le chemin

de la braierie.

—Diable ! murmure Asselin, c'est lui ! Et il

fait un pas vers le voyageur qui le prévient :

—Comment vous portez-vous, Monsieur

Asselin ? Je vous ai reconnu de là- bas.

—J'ai cru vous reconnaître aussi moi, ré-

pond Eusèbe, mais je n'étais pas bien positif.

Asselin serre la main que le jeune homme
lui présente. Philippe se penche versNoémie.

—11 parle avec son nez ce garçon.

—Noémie se détourne pour rire sans être

vue.

—Où allez-vous donc ? demande AsseJin au

nouveau venu.

—Je cherche une femme qui demeure ici,

ra'a-t-on dit, depuis une huitaine de jours.

—Avec sa fille ? dit madame Eusèbe.
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—Oui, madame, avec sa fille.

—Tiens ! je gage que c'est celle-là qui vient

d'acheter la maiëon de Jean l^adeau, près de

l'église. Elle tient un petit négoce : elle vend

des pipes, du tabac, du fil, des épingles, des

uanans.

—Elle part de Québec ?

-Oui.

—Elle tenait auberge ou maison de pension

à la basse-ville ?

-Oui.

—Elle ne demeure pas bien loin d'ici : une

demi-lieue au plus.

—Merci! je la trouverai bien, maintenant.

—Si vous aimez à rester avec nous, à voir

brayer, ne vous gênez pas, dit Eusèbe.

—Vous êtes bien bon, M. Asselin ; si je ne

dérange personne, je regarderai volontiers ce

jeu des braies : cela me rappellera les jours

d'autrefois. J'ai été élevé à la campngiie, et

j'ai fait toute espèce d'ouvrages
;
je ne brayais

pas mal, je faisais mes cent poignées.

—11 se vante ! dit Xavier Déry à Sara.

—Offrons-lui une braie ? propose Dogal.
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:al.

—jûii ! l'ami, voulez-votts vous exercer

le bras un peu ? lui dit ce diable de Dut'resne,

voici une demoiselle qui se sent un peu fati*

guee.

Il montrait Noéraie. La jeune fille sent le

rouge monter à soufrent, et réplique en riant:

—Je suis capable de remplir ma triche, et de

ilanser encore à la veillée.

L'étranger la regarde dans les yeux, et la

trouve fort gentille. Il s'approche d'elle :

—Laissez-moi prendre votre place un ins-

tant, lui dit-il, je ne ferai pas aussi bien que

vous ; mais vous vous reposerez et j'en serai

bieli aise.

Noémie cède sa place.

—Ne vous gênez pas, mes amis, regardez-

moi et riez, dit le jeune homme aux hrnyeiirs

qui ne travaillent plus et le dévorent des yeux.

Quelques uns, intimidés par ce sans gène,

se remettent au travail, les autres rient da-

vantage. Le nouvel ouvrier réussit à peine à

rompre une poigiwk de lin ; il est d'une gau-

cherie superbe • et quand il bat sa poignée sur

la braie, pour faire tomber les parcelles et les

f
.
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aigrettes nombreuses, il arrache la filasse

blonde, et n'a plus bientôt dans la main, qu'un

paquet insignifiant de mauvaise étoupe. Tout

le monde rit de bon cœur, et lui plus que les

autres.

. —Vous maniez mieux la hache, je suppose ?

dit Asselin.

—Tordflèche ! le verre aussi. On ne prend

rien ?

—C'est un farceur, observe Philippe

—Il a l'air fripon, reprend tout bas son

voisin.

Asselin avait répondu : Venez ce soir veiller

à la maison, peut-être aurez-vous la chance/de

prendre quelque chose.

—Mille noms d'une pipe ! m'invitez-vous sé-

rieusement ?

—Sérieusement.

—Alors, je ne me rendrai chez ma mère que

demain
;
j'ai été quinze ans sans la voir, quand

même je serais quinze heures encore.

—Je ne sais toujours papvotre nom, observe

le cultivateur.

—Il n'y a pas longtemps que je sais le vôtre.
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—Comment les amis de Québec vous ap-

pelaient-ils donc ? Je ne m'en souviens plus.

—Bah! vous n'osez pas dire: Picounoc;

allons donc ! est-ce que j'ai du respect humain,

moi ? Je m'appelle Picounoc depuis quinze

ans, et je m'appellerai ainsi jusqu'à demain.

Demain, je reprends mon premier nom
;
je

me range, et je n'ai pas l'intention de retourner

dans les chantiers.

Ce nom provoqua le rire. Et l'on entendit

une dizaine de voix demi-étoufiées qui mur-

muraient : Picounoc ! comme si les arbres de

la braierie eussent parlé.

Tout à coup s'élève, do l'autre côté du ruis-

seau, sur la côte chevelue, un chaut d'une

indicible mélancohe. On prête l'oreille
;

Qui

peut chanter ainsi, se demande-t-ou.

—C'est une chanson nouvelle ! L'aiv en est

triste !

—Elle ne chante pas mal cette iilie.

C'est, en effet, une fille qui jette au vent le

dolent refrain, et sa voix tremble en chantant.

Elle dit :

'm
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Aujourd'hui j'ai pordu bien plus d'une espérance

En rioniisoi),

Et le doute a soufflé sur ma frèlc existence

Son froid poison !

Ici bas j'ai cberché des amitiés divines,

Soins superflus !

L'amour a des regrets, le bonheur, des épines....

Je n'y ci ois plus !
•

La chanlousc marche. On la voit passer à

travers les branches dénudées, comme nu

spectre au milieu des croix du cimetière. Elle

descend 'a côte. Ses cheveux en désordre

flottent, sur ses épaules. D'une main, elle

retient les pointes d'un châle de mérino jeté

sur sa robe d'étotie du pays, et de l'autre, elle

porte an petit chapeau qui doit avoir coiffé

une tcte mignonne. Elle s'avance jusqu'au

milieu du pont, regarde de côtés et d'autres,

se penche par-dessus le garde-fou comme pour

mesurer la hauteur où elle se trouve, tend

une main vers le ruisseau profond et gesticule

en pariant avec feu. Les brayeurs la regardent,

surpris, mais ne comprennent point ses paroles.

Elle les aperçoit soudain, se tait, leur fait un

signe de la main, et franchit d'un bond le

pont étroit. Elle arrive en courant.
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— Geneviève ! Geneviève! s'écrient les

jeunes travailleurs.

Asselin sent un frisson courir dans ses

veines ; il ne dit rien, et se retire î\u t'otid de

la broierie, près de l'échafaud. Geneviève

pâle, décharnée, les veux secs et vitroux, les

lèvres serrées, regarde tout le monde, et tous

les regards sont fixés sur elle. La première

elle rompt le silence :

—Est-elle ici ? L'avez-vous vue ? dit-elle...

Je la cherche depuis trois jours !

—Qui ? demande Picounoc.

Geneviève jette au facétieux garçon un
regard ett'rayant.

—Qui? Qui? Tu le sais bien! Tout le

monde le sait. Au Château- Richer tout le

monde pleure, à Québec tout le monde rit,

parce que les méchants sont venus de la ville.

—On ne te comprend plii.s, Geneviè^^e! dit

madame Eusèbe en s'avançant vers la malheu-

reuse fille : es-tu troublée ?

L'infortunée ramasse une petite pierre et la

jette dans le ruisseau en disant :

—L'eau était calme, maintenant elle est agi-

tée; elle était pure, maintenant elle est vaseuse.

• 1
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C'est l'image de mon Ame. Malheur à celui

qui a souillé mou cœur! Malheur à ceux qui

persécutent l'innocence ! Les enlants sont les

anges du bon Dieu, et le bon Dieu pleure

quand vous leur laites du mal Mais pour-

quoi me regardez-vous ainsi, vous autres !

Travaillez donc ! Le serviteur qui ne travaille

point ne mérite point de manger !

—Ni de boire ! ajoute Picounoc.

— Il boira le calice amer de l'indigence.

Elle aper(;oit Asselin.

—Pourquoi te caches-tu ? lui crie-t-elle : la

petite Marie-Louise est-elle avec toi? Rends-

la moi ! j'ai promis à sa mère de la protéger.

Sa mère me l'a confiée et m'a suppliée en

pleurant de la déposer au pied de la croix.

Elle s'avance vers Asselin. »

—Pourquoi ce feu que tu attises ï As-tu

jeté la petite Marie-Louise dans les flammes

destinées à sécher le lin ? Ce serait plus sûr

que de l'envoyer aux framboises Marie-

Louise ! Marie-Louise !

Les jeunes gens chuchotent. Celui-ci dit:

Elle est folle ! Celui-là : D'où peui-elle venir ?

Elle se met à fouiller la hrairie^ soulevant les
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bottes de lin, tournant derrière les grands

arbres, écartant les branches serrées des noiset-

liers et des saules, et criant toujours: Mmie-
Louise ! Marie-Louise !

Elle reprit le sentier qui comluisiiit :iugr;ind

chemin et monta la côte. Debout ]>res de

leurs braies muettes, ses amis do naguère,

saisis d'étonnement, la regardaient monter.

11

L AUBERGE DE LA COLOMUE VICTORIEUSE,

Lorsque Asselin fit une corvée poiu bnu/er

son lin, il y avait un mois que le miuît avait

été arrêté. Asselin sftvait ce qui s'était passé

depuis l'incarcération du jeune homme, mais

il ne savait pas la cause de la folie de Greneviève,

et il soupçonna quelque crime nouveau. Quand
il l'entendit appeler l'enfant il éprouva de la

joie, car il pensa : La petite est donc encore

une fois perdue !

Nous laisserons les jeunes gens deviser sur

l'incident qui a suspendu leur travail, et ré-

•m
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parer le tomps pordu, par un nuloublement
d'ardr ur ; iiou8 laissoroiis monsieur et madame
Assclin songer, \n Icte basse, aux paroles sin-

gulitî!»'s de Geneviève, et nous raconterons ce

qri b'osl ï)ass6 depuis ce temps, et ce qu'ont

l'ait les personnages avec lesquels nous avons

lié counaissance.

Lo jour même de la condamnation du muet,

avait ou lieu, dans la rue Champlain, un

petit événement qui n'intéressa pas tout le

monde, mais qui avait fort intrigué la bonne

lernme Labouriquo. Les contrevents épais de

la maison d'en lace s'étaient ouverts, comme
des yeux endormis depuis longtemps, et la

lumière avait joué sous les vieux plafonds en-

fumés. Des meubles avaient été apportés.

Des femmes s'étaient occupées à laver les

vitres poudreuses^ les p^lanchers et les murs

couverts d'arabesques feites au charbon. L'hô-

telière de yOiseau de proie, assise dans sa

fenêtre avec la Louise, arait pris un certain

plaisir à voi? la lie rentrer dans la solitaire

demeure. Elle disait;

—S'il y a des tilles chez nos voisins nou-

veaux, tu iras les voir, elles viendront ici,

cela te désennuiera.
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—S'il y A dos jeunes gens, répondait la

Louise, ils ne manqueront pas, j'espore, de se

joindre à vos pratiques.

—Ce sera toujours quelques sous de plus.

iVndant que les deux femmes causent tran-

quillement, les yeux fixés sur la maison nou-

vellement louée, un homme appuie une échelli)

contre le mur de cette maison, vis à vis la

porte.

—Que veut-il donc faire de cette échelle?

demande la Louise avec indifférence.

—Je n'en sais rien. Il n'y a rien à peinturer

pourtant.

Un moment après, l'homme montait dans

réchelle, se tenant, d'une main, aux barreaux,

et, de l'autre, portant quelque chose en

bois qui ressemblait à une enseigne. La vieille

Labourique frémit. La Louise dit:

—Sainte mère de Dieu ! est-ce qu'on va

tenir une auberge dans cette maison ?

—C'est comme cela, repart la vieille, c'est

comme,cela! si vous gagnez votre vie un peu

honnêtement, tout en travaillant beaucoup,

l'on vient de suite, se jeter en travers dans

i

M

Ml
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votre chemin et vous couper les vivres. Est-ce

juste ?

—Nous sommes venues les premières ici et

nous y resterons ! nous lutterons ! nous avons

des amis.

Pendant que le dépit gonlle hi cœur de

la mère et le cœur de la fille, l'enseigne est

clouée au-dessus de la porte. La mère Labou-

rique n'y peut tenir ; elle se lève et t'ait un

tour dans la chambre, en frappant du pied, et

en menaçant de la main.

—Oui 1 c'est de la provocation, cela, dit-elle,

c'est de la malice toute pure ! Ah î l'on veut

nous abattre, nous mettre dans la rue ! eh

bien ! rira bien qui rira le dernier ! La mère

Labou rique a encore du sang dans les veines !...

Elle s'approche de la fenêtre.

—Qu'est-ce qu'il y a d'écrit au bas de ces

oiseaux ? Peux-tu lire ?

—Oui, mère :
" La colombe victorieuse."

—Ah ! je le savais bien, reprend la bonne

femme, en marchant et gesticulant de nou-

veau, je le savais bien que c'était une provo-

cation !....

la

U
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L'enseigne que l'on venait d'apercevoir était

la contre partie de celle de V Oiseau de proie.

Une colombe blanche tenait, sous ses pieds

délicats, un énorme oiseau peint en rouge et

armé de longues griffes et d'un bec crochu.

Cette enseigne ressemblait, en effet, à une
provocation

;
pourtant, la nouvelle hôtelière

n'avait pas songé à malice. Elle avait trouvé

ridée originale ; et, comme le succès tient

souvent à un détail insignifiant, elle arbora

La Colombe victorieuse.

C'était donc une femme encore qui ouvrait

cette cantine. La mère Labourique se serait

crue moins offensée si c'eut été un homme.
Chose plus singulière, cette femme n'avait,

elle aussi, qu'une tille ; mais Emmélie était un
beau brin de jeunesse, et quand elle mit la

tête à la fenêtre pour la première fois, et qu'un

rayon de soleil illumina sa blonde figure, la

Louise se sentit mordre au cœur par la ja-

lousie.

La nouvelle hôtelière pouvait être âgée de

quarante cinq ans. Une profonde tristesse

se lisait sur sesjoues pâles. Elle avait souffert
;

son œil doux et voilé le disait. Quand elle

souriait, l'amertume coulait sur ses lèvres.

H

â
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Elle venait de vendre une terre qu'elle pos-

sédait depuis nombre d'années dans l'une des

paroisses d'en bas. Ses amis l'avaient conseillée

d'ouvrir, à la ville, une maison de pension,

près de la place oU du marché. Elle aurait,

pensaient-ils, moins de fatigue 'ît plus de profit.

La culture paie si peu quand on ne travaille

pas soi-même, et qu'il faut tout confier aux

étrangers !

Lorsque les habitués de l'Oiseau de proie

redescendirent à la basse-ville, dans la releVée,

après la condamnation du prétendu voleur,

ils furent singulièrement surpris de trouver ou-

verte la maison depuis longtemps inhabitée,

et plus surpris encore de voir l'enseigne pro-

vocatrice. Le chef entre le premier chez la

mère Labourique.

—Bigraille ! la mère, on va boire à bon

marché ! il y a compétition.

—Je ne sais pas quel est cette gueuse-lfi,

répondit la vieille mégère.

, -—Le soleil luit pour tout le monde !

C'était Picounoc qui se permettait cette

observation. L'aubergiste le regarda de tra-

vers :
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—C'est comme cela, dit-elle, on se sacrifie

toute sa vie, on ruine sa santé pour faire

plaisir à ces messieurs et les servir comme
il faut, et voilà comme il sont reconnaissants.

—Ne vous fâchez pas, la mère, on ne vous

abandonnera pas, continua le jeune homme
;

on boira tout autant de mauvais rum que par

le i)assé, on mangera tout autant d'omelettes

au lard rance.

—Du mauvais rum ! du lard rance ! len-

teiidez-vous 'i II mériterait d'être foudroyé sur

le champ.

—Par les yeux de cette jolie fille ! ajouta

Picounoc, qui venait d'apercevoir et montrait

de la main, la fille de La Colombe victorieuse.

La Louise se mordit < les lèvres et sortit.

Tout le monde regarda la belle voisine. Le
maître d'école jura qu'on n'en trouvait pas

d'aussi mignonnes derrière tous les rideaux.

Les gens de cage se promirent de l'aller voir

de plus près.

—Allez ! allez ! reprit la bonnefemme La-

bourique, froissée, vous êtes libres. Vous n'avez

pas ce que vous désirez avoir ici. On vous

soigne au bout de la fourche.

H

fu

* >,
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—Hé ! la mère, apaisez-vous ! apaisez-vous I

Ce que l'on boira à La Colombe sera du

surplus. On ne prendra pas une goutte de

moins ici, pour cela. Vous ne perdrez rien,

et nous gagnerons quelque chose.

—C'est cela ! Picounoc, c'est cela ! dirent les

autres.

La jeune fille, voyant qu'on la regarde, s'est

retirée*

—Mère, dit-elle, à la nouvelle hôtelière qui

range les carafes et les verres sur les tablettes

à peine achevées, mère, il entre beaucoup de

monde dans l'auberge d'en face ; c'est curieux

que personne ne vienne ici ; notre maison a

pourtant l'air propre, et nos liqueurs doivent

être bonnes.

—Ce sont des habitués, peut-être, des gens

de la ville : les étrangers viendront ici, comme
ils pourraient aller là.

La porte s'ouvre pendant que l'hôtelière

parle, et deux jeunes garçons entrent. Ce

sont l'ex-élève de troisième et Sanschagrin.

On les reçoit avec politesse. Emmélie leur pré-

sente des chaises. Elle a l'air gêné : une rou-

geur subite colore ses joues.
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Les deux amis causèrent longtemps avec

les hôtes et burent assez peu. Quand ils se

retirèrent, le soir était venu. Ils étaient tristes

tous deux, à cause du châtiment infligé à leur

jeune camarade. L'ex-élève emportait dans

son cœur l'image fraîche et souriante de la

jeune fille. 11 alla rêver dans les endroits

déserts de la ville, loin du bruit et de la foule.

Emmélie prit son aiguille et se mit à coudre,

près de la fenêtre ; et pendant que ses yeux

bleus suivaient les points réguliers que for-

mait le file dans l'indienne, ses pensées se

promenaient avec le charmant garçon qui

Tenait de sortir.

La vieille Labourique avait vu l'ex-élève et

son camarade entrer si La Colombe victorieuse :

—On connaît les saintes nitouches ! avait-

elle marmoté entre ses dents, on connaît, les

rongeurs de baiustres !

—Je vous l'ai dit, l'autre jour, ces gcns-Ui

avaient besoin de conversion, ils se sonvertis ;

c'est naturel !

—Veux-tu dire, Picounoc, que ceux qui fré-

quentent ma maison sont des coquins, ou des

libertins, ou des voleurs ?
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; —Tut ! tut ! tut ! la mère, je me respecte

plus que cela Si je ne venais pas ici, je ne

dis pas, mais

—Vous ne demandez pas de nouvelles du

procès, mère Labourique ? fit le maître d'école.

—Ces affaires-là me l'ont tait oublier. (Elle

parlait de l'auberge voisine). A-t-il été trouvé

coupable ?...contez-moi donc cela.

—Coupable ? oui ! pour le sûr. Et la preuve

a été accablante, continua Racette.

—Je n'aurais jamais pensé cela de lui ! ça

m'étonne, et j'en ai du chagrin. Je le regar-

dais comme mon enfant, quoi ! vous le savez

bien. Et quelle punition a-t-il ?

—Cinq ans de pénitencier.

—Cinq ans de pénitencier ! mais c'est bien

long ; c'est trop !

—Pour un fripon de l'espèce, ce n'est pas

assez.

' —Monsieur Racette, vous êtes sévère.

—C'est la justice ! Il faut que les honnêtes

o*!!ns soient protégés, il faut que la canaille

oit traquée jusqu'en ses retraites les plus

cachées.

I
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—Bien dit !fit le chefen se frappant dans les

mains. —
—Bien dit ! répétèrent les autres.

—As-tu remarqué, Picounoc, demande Pous-

sedon à son ami, as-tu remarqué cet habitant

qui disait, en sortant de la cour, que la sen-

tence est injuste et que Djos n'est point le

coupable ?

—Je n'ai rien remarqué du tout, répoïid

Picounoc.

—Un habitant disait cela ? reprend le maître

d'école.

—Oui!. ..Quand je dis un habitant, je veux
dire un ht)mme habillé d'étoffe grise et chaussé

de bottes tannées.

—Tu l'as entendu, toi ?

—Oui, monsieur Kacette, je l'ai entendu

comme je vous entends : c'est clair, n'est-ce

pas ?

Et que disait-il ?

—Tordflèches! je viens de vous le rap-

porter, il criait à tous ceux qui voulaient ou

ne voulaient pas l'entendre : Ce jugement est

injuste ! ce jeune homme n'est pas le voleur !

i \

à
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11 faut que cette afiaire se débrouille! el

cœlera, et cœtera !

—C'est singulier ! pense le chef, et il ajoute

tout haut : Est-ce tout ce qu'il a dit ?

—Je pense qu'il s'est proposé d'aller voir un

avocat à ce sujet.

—Un avocat? Sais-tu lequel? a-t-il pro-

noncé son nom ?

—Allez le lui demander, moi je ne le sais

pas.

—Merci, mon garçon.

—Il n'y a pas de quoi, père.

Le chef était inquiet, et ses compagnons

lisaient, sur sa figure méchante, J'anxiété de

son âme. Kobert dit comme pour redonner

de l'assurance aux autres :

—Bah! une chose jugée est jugée : on n'y

revient plus.

Le chef était morose. Après un instant de

silence on l'entendit murmurer :

—Je voudrais bien connaître cet habitant !..

Il faut que je le trouve!

il
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III

AMO TE

L'ex-élève revint chaque jour à la Colombe

vidorterne. La mère Labourique le prit en

aversion et lui garda rancune. Eramélie se

plaisait à l'entendre parler de ses voyages et

des chantiers. Il était gai ce Paul ; il racon-

tait avec verve, et ne se gônait pas de glisser

des mots latins dans ses discours. Cela taisait

rire: c'est tout ce qu'il voulait. Une aimable

familiarité s'établit bientôt entre les deux
jeunes gens ; un sentiment doux et mystérieux

s'éveilla dans le cœur de la jeune fille. Elle

ne le combattit point, mais se laissa bercer

par ces douces rêveries qui révèlent l'amour,

comme les vapeurs révèlent la chaleur des

sillons nouveaux L'ex-élève devina bien

la cause du trouble de sa nouvelle ^mie, et

comprit le langage de ses grands yeux d'azur.

Il en fut étourdi de bonheur. Jamais il n'avait

osé croire qu'une belle femme put l'aimer

sérieusement. Pendant quelques jours, il
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oublia tout : compagnons, famille, chantiers,

pour se plonger dans les douceurs de cet

amour pur ,et sans remords. Il se sentait

aimé, il aimait de toute son Ame, et pourtant,

il n'avait pas dit une parole qui put trahir son

secret, il n'avait pas reçu le plus mince dos

aveux. Mais ceux qui ont aimé—et où sont

les malheureux qui n'ont pas bu à la coupe

divine d'un amour pur, au moins une fois dans

leur vie ?^ceux qui ont aimé et qui ont été

ai»nés savent bien que les premiers et les plus

doux aveux sont portés, d'un cœur à l'autre,

sur les rayons de ces regards longs et suaves

qui se rencontrent, se mêlent, se confondent,

et font tressaillir tout notre être d'une indici-

ble ivresse. L'ex-élève et Emmélie s'aimaient

donc en silence, et n'osaient avouer tout haut

ce qui faisait leur délice.

Plusieurs des garçons de chantier, rassasiés

des faciles plaisirs qu'ils avaient goûtés à la

ville depuis leur arrivée, se préparaient à

aile?" dans leurs familles, voir la vieille mère,

voir le pçre, les frères et les ^çems oubliés

trop longtemps. L'e^'élève voulut aussi se

rendre 4^ï^s sa paroisse natale ayant,de re-

partir,ppur les hauts. Il , était de Descham-
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beault. Son père et. sa mère vivaient encore,

et la maison paternelle était richement peuplée

d'enfants,

—Je ne partirai pas d'ici, pansait-il, sans

avoir fait ma déclaration à Emmélie. Le
premier est toujours le premier. D'autres

peuvent se présenter en mon absence, et qui

sait?.

Faire sa déclaration, cel# devint son idée

fixe: il ne put s'en débarrasser. Cette idée

le faisait sourire et trembler tour à tour, le

remplissait d'espoir et de crainte, de douceur

et de trouble.

Il entre plein de cette pensée, un jour de

soleil, à La Colombe victorieuse. Cette fois il est

pâle et il ne sait que dire, lui d'ordinaire si

jaseur. Emmélie vient s'asseoir près de lui

avec son tricot : elle est rieuse et paraît ne se

douter de rien.

Je vais partir, Emmélie, dit-il après quelques

instants, en poussant un gros soupir.

—Vous allez partir ? répète la voix fraîclie

de la jeune fille où allez-vous ?

—Dans ma famille.

—Pour longtemps ?

-^3
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.(•^Quinze jours ou trois semaines.

-Ah! .

Cette exclamation signifiait à coup sûr : Pas

plus longtemps ! L'ex-élève sent un froid

dans le fond du cœur. Il reste un moment

sans rien dire. Pc0^, ramassant ses forces, il

reprend :

^,^Vous ne trouvez pas cela bien long, vous;

mais moi !

—Je croyais que vous partiez pour les chan-

tiers.

—Je monterai dans les bois ensuite.
*

-Pour tout l'hiver ?
''' '^'

—Pour tout l'hiver, et peut-être' une partie

de réi;é

La jeune fiUe baisse la tête:

—Viendrez-vous à Québec, dit-elle, avant de

Pl^rtir?

—Peut-être ?

rr-Pourquoi ne viendriez-vous pas ?

—Pourquoi y viendraifrje ?

Emmélie reste à son tour longtemps silen-

cieuse ; à la fin elle dit :

Ji»;
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—Vous avez sans doute quelqvte bonne amie

à voir avant de vous éloigner pour un temps

si long ?

L'ox-élève fixe sur Emmélie un regard plein

de tendr esseet de reproohes. Elle ne peut

soutenir ce regard qui la trouble et elle se

met à jouer avec ses broches, faisant et défai-

sant les mailles de son tricot.

—Personne ne tient à me voir, moi, contintie

l'amoureux garçon.

—Personne? repart Emmélie en lui ren-

dant son regard éloquent.

—Connaissez vous quelqu'un ?

-Oui!

—Qui donc ?

La jeune fille ne répond pas.

—O Emmélie, si c'était vous !

Emmélie se détourne. Une larme mouille

ses cils blonds.

L'ex-élève, dans Un transport délicieux, lui

saisit les deux mains :

—Emmélie, s'écrie-t-il, je vous aime !

Emmélie sourit et dit après un instant do
silence.
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—Ne soyez pas longtemps à Deschambeanlt.

—Emmélie, m'aimez-vous ?

—Méchant ! va î

—Dites-le moi ! 11 est si doux d'entendre

dire: je vous aime! oh! dites-le moi! si

vous m'aimez

—Vous le voyez bien pourtant!

—Jamais personne ne m'a dit à moi : je vous

aime ! jamais !

—Je vous aime !

La voix qui murmure ce tendre aveu est si

timide, si faible que l'ex-élève l'ouït à peine...

mais elle résonne dans le fond de son âme

comme une musique suave, et , fait tressaillir,

comme la voix des oiseaux qui se poursuivent

ou se recherchent, sous les bois, fait tressaillir

le feuillage.

Les heures qui suivirent furent des heures do

délices. On ne décrit point les sensations de

ces moments ineffables. On ne s'en rend pres-

que pas compte. On oublie tout, douleurs,

regrets, haines, plaisirs, espoirs, pour se plon-

ger dans une pensée unique : je suis aimé ! On

laisse la terre et ses bruits, on plane haut dans

le ciel calme; on flotte dans un océan de

l,ï i:

1,- ?*
,
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voluptés ; on se laisse emporter par un souffle

divin; et il semble que Ton monte toujours,

toujours vers un soleil radieux qui nous attire.

Plusieurs habitants entrèrent à La Colombe

victorieuse et causèrent en sablant quelques

verres de liqueurs.

Quand l'ex-élève sortit, il y « vait de Téclat

dans ses yeux, des rayons sur sa figure. 11

souriait. Les vieilles maisons de la rue Oham-
plain lui parurent propres et coquettes ; il

trouva des parfums dans l'air méphitique, et

du soleil dans les rues sombres. Il avait besoin

d'épancher son bonheur, de jaser follement,

de rire à tout le monde. Il entra chez la mère

Labourique.

—Bonjour ! Paul, bonjour ! monsieur l'a-

moureux ! lui crient ses amis.

—Bonjour ! les vieux, bonjour !

—On voit bien qu'il y a une jolie fille de
de l'autre côté de la rue, vous ne mettez plus

les pieds ici, débite la vieille hôtelière, d'une

voix amère et sèche.

'^Virgo virginum! répond l'ex-élève, heu-

reux de retrouver son latin.

t.'

.1

i
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Picounoc qui avait aussi fait plusieurs visites

à l'aubergo voisine, ajoute :

^C'est une vraie belle fLlie, en efiét.

> "-^Oomme rare d^ créatures! continue Le-

fendu.

Picounoc reprend : Paul, je t'avertis, fais

bonne garde^ je t'enlève ton atUour.

.. —rTrop tard, mon cher, trop tard !

^ ^--ISs-tU déjà si avancé ?

—Belle demande!

—Comment as-tu dit cela ?

•—J'ai dit : ^mo te !

—Et elle ?

—Elle ? bien ! elle m'a répondu : Ânio te !

-Et toi?

—Moi ? j'ai dit : A la vie, à la mort, usque ad

mortevi !

—Et elle?

—Elle ? Batiscan ! elle a dit que vous êtes

une bande de farceurs.

Ou éclate de rire.

—Y a-t-il beaucoup de gens qui fréquentent

cette maison, demande l'hôtelière.
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—Totts les honnêtes gens I

—Et la canaille vient ici, je suppose, repli*-

que-t-elle, d'un air mécontent.

—Vous n'entendez plus la risée, mère La-

bourique
;
je badine et vous vous fâchez?

—Quand je parle, j'aime bien qu'on me
réponde. v

—Il rentre assez de gens, en effet, dans

cet hôtel. Tout y est si propre, si net, si bien

arrangé.

—Ce n'est pas comme ici! marmotte la

vieille.

—Cela se comprend, observe le chef des

voleurs, l'intérieur à été repeint à neuf, et

puis il faut attirer les pratiques.

—Les habitants qui y sont entrés, tantôt,

ofi sont ils partis? recommence l'aubergiste,

d uu ton un peu radouci.

—jSon madame, ils vont souper.

—D'où viennent-ils ?

—Il y eu a un du Cap Santé et deux de

Saint Thomas. Savez-vous, continue l'ex-

«lève, en s'adressant aux autres, que cet habi-

tant du Cap Santé est venu à Québec pour

/
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parler du vol de Lotbinière aux avocats. C'est

le même qui a dit en sortant de l'audience :

Cette sentence est injuste, et ce garçon n'est

pas le voleur! vous vous en souvenez?

Il y eut un mouvement de surprise parmi les

brigands. Cependant le chef reprit son sang

froid et tâcha de savoir, par des questions sub-

tiles, ce que voulait dire ou voulait faire cet

habitant. L'ex-élève lui fit part de ce qu'il

avait appris. Alors le chef proposa d'aller

prendre un verre avec ces braves cultivateurs,

à l'auberge de La Colombe victorieuse. Sa pro-

position fut acceptée de tous. Il s'approcha

de Chariot, lui glissa un mot à l'oreille et fit un

geste de la main. Chariot répondit par un

signe de tête.

IV

V'î,-'

PRESSENTIMENTS

La renommée, sur ses ailes infatigables,

porta vite dans toutes les paroisses, la nouvelle

de la culpabilité et de la condamnation du

a :? •
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Si j'avais vaulu vou« écouter, où en serais-je à

cette heure ?

—C'est vrai ! répondit Bélanger, mais il

faut qu'il soit bien fin pour jouer son rôle

comme il l'a fait : il faut que le diable l'ait

inspira r>ovr avoir pu répondre à mes ques-

tions a iii ' • ière si juste.

—11 s'était renseigné avant de venir ici.

—Et ceiuv. do :V:;r? ces larmes? cette ai-

fection pour toui; cc qui appartenait aux

défunts ?

—C'était de la comédie. Il y a de ces gens

qui se transforment comme ils le veulent : ils

prennent tous les airs, toutes les ligures ; ils

rient et pleurent en moins de temps qu'il en

faut pour le dire, et l'on jurerait que tout cela

est vrai, sérieux, naturel. Mais le bon Dieu

n'a pas permis qu'il échappât. Remarquez- le,

on dirait qu'il aveugle les scélérats, et qu'il

fait commettre aux plus rusés des imprudences

que les i^lus simples éviteraient.

Asselin n'épargna nul de ceux qui s'étaient

constituas les amis ou les défenseurs de sa

victime. Madame Asselin fut plus implacable

encore.
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La petite Noémie Bélanger paraît triste

depuis le fatal dénouement du procès. Elle

ne chante plus en allant traire les vaches, et

prie pour être délivrée de ces liens mystérieux

qui l'attachent au malheureux garçon, liens

plus forts et plus durs que ceux d'une simple

amitié. Elle sent bien que sou cœur sans

défiance s'est laissé prendre, et elle veut

revenir à l'indifférence. Hélas ! le cœur qui

s'est donné à l'amour ne se délivre pas aisé-

ment de ses chaînes; il est comme l'oiseau

qui ouvre ses ailes captives dans une cage

étroite. Il s'élance vers la liberté, mais il

retombe sans cesse plus triste et plus meurtri.

Une voix mystérieuse dit à la jeune fille que

son ami n'est point coupable; mais elle

s'efforce d'imposer silence à cette voix qu'elle

croit menteuse. Quelquefois elle a honte

d'avoir été la dupe de ce jeune étranger, qui

n'a fUit que passer, en quelque sorte, dans le

village, et elle pense que ses compagnes au-

raient été plus prudentes et plus sages qu'elle-

même. Le souvenir des trois individus qui

se sont montrés soudain à ses yeux et se sont

ensuite cachés pour n'être plus vus de per*-

sonne, le soir même du vol, surgit dans son



n .r-. •' T^

48 LE l'ÈLBRlN DE SAINTE ANNE.

esprit comme une brume dans la plaine, et

l'empêche de saisir l'enchaînement des choses

qui se sont alors passées, comme la brume
empêche de voir la lisière de la forêt. Elle

est heureuse parfois de pouvoir douter. Quel-

ques unes de ses amies, les plus malignes, celles

qui n'auraient pas dédaigné le joli muet, lui

font dos compliments moqueurs dont elle ne

s'oifense point, croyant les mériter. Chaque

fois qu'elle passe devant la maison déserte des

pupilles, elle éprouve une angoisse. La pensée

du muet revient plus vive, et l'orgueil blessé

lutte dans son âme contre l'amour perdu.

Depuis l'arrestation du pèlerin, dans la fa-

mille Lepage, au Château-Richer, un nuage

avait obscurci la sérénité qui remplissait le

cœur repentant de Geneviève, et ce nuage

portait la tempête dans son flanc. G-eneviève

se croyait à l'abri des insultes ou des reproches

de son ancien maître, dans cette maison calme,

loin de la ville et loin du monde.

—Comment, pensait-elle, pourra-t-il jamais

deviner que je suis ici avec la petite Marie-

Louise ? Il me croit encore au presbytère de

Beauport ; il sait que j'ai des protecteurs ;
il

va craindre leur courroux.
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jamais

rtère de

Et confiante en son heureux sort, elle se

reposait dans une paix prol'onde. Fortement

attachée à l'entant, elle la suivait partout, veil-.

lait sur ses jours avec la sollicitude d'une mère,

\m ménageait mille surprises agréables, et lui

parlait souvent des parents dévoués que le

bon Dieu avait sitôt appelés à lui. La petite

Marie-Louise qui n'avait jamais entendu une

parole affectueuse, ne comprenait point l'ami-

tié dont elle était l'objet, et demandait naïve-

ment pourquoi on l'aimait et ne la battait

jamais. Madame Lepage s'était vite attachée,

elle aussi, à sa fille adoptive. Elle ne l'avait

près d'elle que depuis quelques jours, et déjà

elle faisait des projets riants pour son avenir.

On avait parlé, en famille, de la mettre au

couvent. M. Lepage voulait en faire une

demoiselle. Madame Lepage voyait arriver

à la porte, dans ses rêves un peu vains, les

cavaliers jeunes, riches et farauds; G-eneviève

se la représentait dans l'habit de bure et sous

l'humble voile des religieuses. Tour à tour la

petite Marie-Louise disait qu'elle n'abandonne-

rait jamais les nouveaux parents qui l'avaient

adoptée, ou qu'elle serait religieuse, selon

qu'elle faisait ses confidences à Greneviève ou

à madame Lepage.

."
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Les jours s'écoulaient paisibles comme le

beau fleuve qui dormait à la porte de la mai-

son. Le repentir avait élevé l'Ame de G^ene-

viève à des hauteurs que n'atteignent point

les miasmes du vice. Mais, avec le maître

d'école, le trouble et la crainte étaient entrés

dans la maison. Les menaces do Kacette re-

tentissaient continuellement aux oreilles des

deux femmes, ot sa colère et ses mensonges les

remplissaient de mépris et de terreur. Gene-

viève était devenue triste et n'osait guère

sortir. La nuit, des rêves pénibles troublaient

son sommeil, et quand s'ouvraient ses pau-

pières, elle croyait voir le monstre s'avancer

dans les ténèbres à pas lents vers sa couche

pudique. Elle essaya de chasser comme des

folies ces pensées et ces craintes. Ce fut en

vain. Pauvre Geneviève, tu peux redouter les

desseins pervers de ton ennemi ! Il nourrit

des projets de vengeance ! Il n'a pas oublié

ses premières amours, et ta vertu l'aiguil-

lonne! Il n'a pas oublié tes paroles cou-

rageuses et ton noble mépris, et la haine,

non moins que l'amour, tourmente son cœur.

Il te retrouvera : il l'a juré. Il soustraira l'en-

fant à ta garde sainte: il l'a juré. Il ne se

repose plus ; il jouit d'avance de son triomphe
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facile. Il se délecte dans l'image de tes souf-

frances prochaines ; il se flatte d'être le favori

delà fortune. Il n'est. plus seul à te pour-

suivre. Comme le démon de l'Evangile, il est

allé chercher des démons plus méchants que

lui, s'il est possible, et tous ils viendront pour

te surprendre ! Pauvre Greneviève, tu as raison

de t'abandonner à la tristesse et de verser des

pleurs !

Marie-Louise a vite oublié les événements

dont le souvenir empoisonne l'existence de sa

protectrice. Dans sa jeune âme les sensations

ne se gravent que légèrement, et les images

s'effacent vite. Les enfants sont comme le

sable des rivages : la dernière vague qui passe

efface les traces de la A'ague précédente, et les

impressions d'aujourd'hui font oublier les

impressions d'hier.

La petite orpheline, aimée, choyée, caressée,

devient vive et joyeuse. La pâleur de ses joues

fait place à l'incarnat, la gaité pétille dans ses

prunelles jusqu'alors pleines de tristesse. Dans
son heureuse insouciance, elle s'ébat comme
les éphémères capricieuses qu'un rayon du
matin fait naître et qu'un souffle du soir em-

ùm
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porte. Son sommeil est calme, car son lit est

moelleux et ses couvertures sont chaudes. Elle

fait des songes agréables car elle est aimée.

Le maître d'école s'empressa d'annoncer à

son beau-frère l'heureuse découverte que le ha-

zard lui avait permis de faire.

—Décidément, répondit Asselin grisé par

la chance, le ciel est pour nous !

—C'est un beau coup de filet, répliqua le

maître d'école : trois ! G-eneviève et les deux

pupilles. Et cela quand tout espoir semblait

perdu.

—Les deux beaux-frères causèrent longtemps

ainsi, à l'auberge de L'Oiseau de proie, le soir

même de l'arrestation du muet. Asselin de-

manda à Racette quand il se proposait de

prendre sa revanche, et d'enlever l'enfant.

—11 faut laisser s'instruire le procès du

muet auparavant, avait répondu le beau-

frère.

—Prends-garde qu'elles ne t'échappent

encore

!

—Elles ne seront pas assez fines cette fois..

En tous cas, je les dépisterai bien encore.
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est

—Tu aurais fait mieux de no pas tant insis-

ter pour avoir l'enfant: on aurait eu moins

de soupçons ; on aurait veillé avec moins de

vigilance.

—Peut-être! N'importe! c'est fait. Je

surveillerai la maison. J'ai des amis dévoués.

Et puis l'on fait parler les habitants qui

viennent au marché. Dans deux ou trois

semaines, l'affaire aura été oubliée ;
la paix

sera revenue dans la maison de Lepage, et

•^ut le monde s'endormira dans une funeste

^fiance. Alors

. CHARLOT s'exerce LA MAIN

Los habitués de V Oiseau de proie suivirent

le bonhomme Saint Pierre à l'hôtel de La Co-

hmhe victorieuse. Voleurs et gens de cage

marchaient bras dessus, bras dessous. Pour

être juste envers tout le monde, nous avouerons

que les derniers ne connaissaient point l'in-

fâme et dangereux métier de leurs amis d'un

m-
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jour. Lefendu, Poussedon et plusieurs autres

étaient riches de défauts, mais ils avaient

encore des qualités : ils étaient ivrognes,

sacreurs et libertins, mais, à l'exception de

Picounoc, ils respectaient le bien d'autrui.

Ils n'auraient pas voulu pour beaucoup,

être appelés voleurs, et ils se vantai ant de

boire et de blasphémer mieux que tout le

monde.

L'ex-élève, tout à ses rêves d'amour, se

sépara de ses compagnons et se dirigea vers

les petits bateaux échoués sur la grève. 11

voulait savoir l'heure du départ, car il s'em-

barquait le lendemain pour Deschambeault.

La maîtresse de La Colombe victorieuse fut

ravie de voir entrer à la fois tant de personnes

dans sa maison encore inconnue. Les trois

habitants se levèrent et souhaitèrent le bon-

jour aux arrivants, avec la politesse exquise

que l'on cultive si bien dans nos campagnes.

Les brigands et les hommes de chantier ren-

dirent le salut avec une évidente affectation.

Le chef s'approcha du comptoir.

—Messieurs, dit-il awx habitants, voulez-

vous prendre un verre avec nous autres ?
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— Bien des mercis ! monsieur, répondirent-

ils, nous venons de prendre.

—Cela ne t'ait rien, repartit le chef, appro-

chez donc ! Nous n'avons pas l'honneur de

vous connaître, mais la coii naissance se t'ait

vite.

—Quant à cela, c'est bien vrai ! répliqua l'un

des cultivateurs.

—Versez à tout le monde, madame, com-

manda St. Pierre.

L'hôtelière mit plusieurs carafes sur le pla-

teau luisant. Tout le monde s'approcha, les

^rois cultivateurs comme les autres.

—Que prenez-vous, messieurs ?

Chacun choisit sa liqueur préférée. Le rum
fut jugé plus fort et plus pur que celui de la

Ldbourique.

— C'est une bonne maison, pensèrent les

brigands : nous y reviendrons.

La conversation s'engagea. Ou parla d'a-

bord du beau temps et de la récolte, puis ou

eu vint à parler du jeune voleur que la justice

avait arrêté dans ses beaux exploits.

— Mille noms d'une pipe ! commence le

.,.^*^"-

4 \
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chei, ce garçon paraissait pourtant bien hon-

nête.

—Est-ce que l'on connaît les gens à les voir?

continue Je charlatan.

—Honnête ? monsieur, reprit avec feu l'un

des habitants, honnête ? ce garçon-là ? oui, il

l'est, j'en suis sûr !

—Comment pouvez-vous affirmer cela, vous

monsieur ? le procès a eu lieu, la preuve a été

accablante, le jugement, approuvé de tout Je

public !

—C'était le docteur au sirop de la vie éter-

nelle qui prenait la défense du tribunal.

—Ah! monsieur, si vous saviez ce que je

sais, vous verriez bien que les tribunaux peu-

vent se tromper, et que Ja justice a souvent

un bandeau sur Jes yeux !

—Mais que savez-vous donc, vous, que Jes

avocats et le juge n'ont pu savoir?

—Je sais que ce jeune homme n'a pas

commis le vol pour lequel il a été con-

damné. Je ne dis pas qu'il n'a jamais voJé,

jamais fait de mal, jamais mérité de punition;

je ne le connais point; mais pour ce vol

<4
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BU hon- — L'habitant achève sa phrase par une se-

cousse de tête.

—Si vous saviez que cet homme est inno-

cent, vous auriez dû venir rendre témoignage

en sa faveur, observe le chef : il est trop tard

maintenant.

—Pardon ! il n'est jamais trop tard.

—Qu'allez-vous faire?

—Je vais raconter ce que je sais, ce que j'ai

vu, ce que j'ai fait. J'ai déjà consulté un
avocat à ce sujet, et l'affaire va marcher. C'est

sérieux, voyez-vous.

—Oui, cinq ans de pénitencier, murmure
le charlatan un peu rêveur.

—Si nous pouvons vous aider en quelque

chose, cher monsieur, dit le chei", nous le

ferons de tout cœur. Tous les hoiuiêtes gêna

doivent s'unir pour faire triom[>ht'r la vérité

comme pour écraser le mal.

—Ce que vous dites 1 1 est vrai, monsieur,

observe à son tour l'un des habitants de Saint

Thomas, et quand vous saurez ce que mon-
sieur Page nous a raconté, vous jugerez

comme lui et comme nous, que le muet est

innocent
;
plus que cela, vous comprendrez

«

I
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qu'il est la victime de quelques monstres

indignes d'être appelés des hommes.

Les voleurs se mordaient les ièvres.

—Il me tarde de savoir les moyens que vous

avez de sauver ce pauvre jenne homme, re-

commence le chef. Je m'intéresse à lui sans

beaucoup le connaître
;
je ne l'ai vu que

quelquefois à l'auberge; mais sa ligure me

revenait. Et puis il est si triste de voir souffrir

l'innocence.

—Ce ne sera pas long, réplique Page, je

vais vous exposer les raisons que j'ai de parler

comme je le fais.

Alors il dit que le matin même qui suivit la

nuit du vol, lui Page, il avait sauvé un canot

qui descendait à la dérive, plein d'eau, et que

l'accusé, solidement lié avec de fortes courroies,

était couché dans ce canot.

—Cela j)ouvait être une ruse du voleur,

remarque l'an des brigands.

—Une ruse ? reprend l'habitant ;
vous

croyez ça, vous ? Il avait les mains attachées

derrière le dos, et les pieds presque coupés

par les cordes. Une minute de plus, il se

noyait ; c'était fini : l'eau en passant sur l'eni-
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ion sires

jue vous

nme, re-

lui sans

vu que

nrure me

barcation la fit chavirer. J'ai encore le canot

chez moi : une auge toute fendue, quoi ! Je

ne voudrais pas faire dix arpents dedans,

même avec un bon aviron à la main. Co
pauvre garçon pleurait de joie qufmd je l'ai

déposé sur le rivage Ah! il l'a échappé

belle ! Il doit un beau cierge à son patron !

—Diable ! c'est étonnant, dit le chef.

—Oui, monsieni;, c'est étonnant ; mais c'est

comme cela, vous pouvez demander à Flavien

Richard, si jamais vous le rencontrez; il était

sur la grève quand je suis revenu avec le

noyé; car j'appelle cela un noyé, moi, un
homme qui se promène ainsi, tout enchaîné,

dans un canot pourri et plein d'eau.

—Et l'on ne soupçonne personne à Lotbi-

uière ?

—Les voleurs devaient être nombreux, car

un gros garçon comme le muet ne se laisse pas

garrotter par des femmes.

—Il parait qu'une jeune fille qui demeure

près de chez Asselin, a vu trois étrangers vers

le soir ; même que ces polissons l'auraient

embrassée pendant qu'elle trayait ses vaches,

dans le coin du clos. On saura le court et le

long de cette histoire: lee avocats vont de-

r.
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mander un nouveau procès, et l'on fera pa-

raître de nouveaux témoins. Si la justice est

trop lente, le peuple abrégera les formalités...

—Vous serez un bon témoin vous ?

—Moi? je sauve ce garçon, ou il n'y a pas

de justice au monde. J'étais à la cour quand

la sentence a été prononcée
;
j'avais un mo-

ment à perdre. Je suis bien content, aujour-

d'hui, d'avoir été curieux une fois dans ma
vie. Je n'avais pas entendu parler de ce

p^cès, mais j'ai bien reconnu le jeune homme.
Je me suis fait expliquer l'affaire. J'ai de-

mandé la date du vol, le nom de l'endroit où

il a été commis, et j'ai compris de suite qu'il

y avait méprise, et que le malheureux accusé

était la victime des voleurs, plutôtque le voleur

lui-même. Je ne me suis pas gêné de le dire,

et je le dis encore, et je le dirai toujours. Je

suis descendu à Québec exprès pour cela.

Le chef se leva, car tous s'étaient assis pour

causer. Il tendit la main^à Page :

—Vous êtes un brave homme ! lui dit-il, je

vous souhaite bonne chance.

Page offrit à son tour un verre à tous ceux

qui se trouvaient dans la salle. Personne ne
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ra pfi-

ice est

lilés...

j a pas

quand

m mo-

anjour-

ans ma

de ce

tiomme.

J'ai de-

droit où

[te qu'il

accusé

e voleur

le dire,

irs. Je

ela.

?is pour

Lit-il, je

lus ceux

mue ne

crut devoir lefuser. La conversation conti-

nua de plus en plus animée. Le soir arrivait.

Voleurs, habitants et gens de cage soupèrent à

La Colombe victorieuse. La vieille Labourique

en fut malade de dépit. Debout dans sa fe-

nêtre aux vitres poudreuses, elle épiait l'heure

où sortiraient ses habitués oublieux. Elle

attendit longtemps.

Picounoc a profité du moment où chacun

se déplace, pour aborder la fille de l'hô-

telière. Les yeux d'Emmélie l'attirent invin-

ciblement. 11 se plaît à regarder les boucles

soyeuses de ses blonds cheveux ; il cherche

à deviner les appâts de sa gorge. Ses regards

insolents troublent lajeune fille, et elle se tient

à distance. Il lui parle de l'ex-élève. Malgré

elle, la blonde enfant rougit. Il veut la

questionner ; mais elle se retranche dans un
mutisme discret. 11 vante les qualités du
jeune homme, sa gaité extraordinaire, sa fran-

chise admirable. Ce système réussit mieux.

On se plaît toujours à entendre dire du bien

de ceux que l'on aime. Emmélie devient

bientôt moins défiante et cause plus librement

avec le rusé Picounoc.

Petit à petit une flamme nouvelle s'allume
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dans le cœur du garçon débaucké. Avec la

passion de l'amour le plaisir s'éveille.

—Si j'étais venu le premier, pense-t-il, peut-

être aurais-je eu l'amour de cette fille char-

mante : maintenant, il est trop tard, elle aime....

et c'est un homme de cage, comme moi, qu'elle

aime ;, c'est un garçon qui gagne sa vie dans

les chantiers, comme moi ! Batiscan ! j'au-

rais bien dû venir le premier ! j'aurais été

aimé ! Comme Paul Hamel je guis capable

de parler à une fille
;
je ne suis pas plus sot

que Jui !

Emmélie voit bien qu'il se passe quelque

chose d'inusité dans l'âme de son interlo-

cuteur, car il est distrait et cause avec moins

de verve. Elle croit prudent de se retirer, et,

s'excusant, elle entre dans la cuisine en fre-

donnant une chanson.

Picounoc la suivit des yeux : le feu de son

âme montait à sa tête et jaillaissait de ses

prunelles.

De son côté le chef a remarqué l'hôtelière

et la comparant à la Labourique, il voudrait

cracher à la figure de la vieille de L'Oiseau de

proie. C'est que la propriétaire de La Colombe

M %



LE PÈLBBIN DE SAINTE ANNE. 63

rec la
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[voudrait
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victorieuse est une belle femme, malgré son

air de souffrance, et que le vieux Saint Pierre

est un libertin.

Après le souper, les deux habitants de Saint

Thomas laissèrent l'auberge. Los autres con-

vives s'attardèrent à la table. Ce ne l'ut que

vers neuf heures que Page sortit pour retour-

ner au bateau où son cousin 'Richard devait le

rencontrer. Il voulut partir plustôt, mais les

voleurs le retinrent à dessein jusqu'à la nuit.

Ils avaient besoin des ténèbres pour agir. Les

ombres, les ténèbres, c'étaient leur élément.

ils y vivaient, s'y plongeaient, comme le

poisson vit et se cache dans l'eau, comme
l'oiseau nage et s'enfonce dans les airs.

L'un des brigands s'en était allé depuis une

demi-heure déjà.

—Tu pars de bien bonne heure. Chariot,

avait dit le chef, as-tu quelqu'amoureux

rendez-vous ?

—Vous avez deviné juste,., et je l'oubliais !

L'affaire du muet m'a complètement absorbé :

je ne pensais plus à Paméla qui m'a juré

d'être à la barrière Ste. Foye, au coup du
canon.

'I'

\
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—Tu as du temps devant toi.

—Pas trop. Il n'est pas galant de se faire

attendre. Au reste, ma grande vertu, c'est

la ponctualité: j'arrive toujours à l'heure

voulue.

- —On verra.

—Vous verrez.

Il salua et partit.

—Aie ! des amitiés à Paméla ! lui cria Pous-

sedon.

—Un bec pour moi ! dit Lefendu.

Chariot se dirige vers la place ou gisent

sur le flanc, ou sur leur fonds plats, les divers

petits bateaux venus de partout. La mer est

basse ; il fait noir. Quelques rares lanternes

jettent, comme celles d'aujourd'hui, de pauvres

et tremblants reflets vers les endroits dange-

reux. On dirait les doigts des morts montrant

les lieux où se cachent des poignards perfides.

Chariot fouille de son pied mal chaussé la

boue putride de cette grève. Il cherche

quelque chose. Tout-à-coup il se penche,

ramasse un objet qu'il ne voit point, mais qu'il

trouve bon, et se glisse le long du quai, dans

un angle tout obscur. Il attend. Un quart

I
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d'heure s'est à peine écoulé, lorsqu'il voit

passer devant une lanterne trop discrète, un

homme qu'il ne reconnaît pas, mais qui doit

être l'habitant du Gap Santé. L'homme se

dirige vers la Place. Il marche en murmurant
sur la grève ténébreuse.

—Page ! est-ce toi ? demande Chariot.

—Oui ! qui est là ? toi, Eichard ?

—Oui ! viens donc par ici.

—Y a t-il plus beau ?

—Oui.

—Page dévie de la ligne droite qu'il suit, il

se rapproche du quai : Où es- tu ? je ne te vois

pas.

--Ici!

Page entre dans l'angle noir où se tient

Chariot :

—Diable ! Richard, te sauves-tu ? Il

n'y a pas plus beau ici que là bas on en-

fonce dans la vase jusqu'aux genoux Je

retourne prendre l'autre chemin.

Personne ne lui répond plus.

—Viens-tu Richard ? continue- 1 il

Pas de réponse.



66 LB PiLBBIN DB SAINTE ANNl.

i^C'est un tour que tu m'as joué tu me
le paieras bien.

Il tourne le dos au quai et se dirige \rers les

berges. Alors Chariot s'avance sur le bont

des pieds derrière lui. 11 marcl^ doucement,

doucement, pour n'être pas entendu. Il a

une main levée, et dans sa main, un cailloux.

Quand il est assez près, il abat le cailloux de

toute la force de son bras sur la tête du mal-

heureux habitant qui tombe la face dans la

vase. Chariot, transporté par l'ivresse du sang,

frappe de nouveau sa victime évanouie. Quand

il juge la vie éteinte dans ce corps couvert

de blessures, il s'éloigne satisfait. Et en s'en

retournant il pense : j'ai bienfait de ne pas me

servir de mon arme à feu. Un cailloux cela

tue aussi bien qu'une balle et fait moins de

bruit.

YI

IH

^ii'

UNE LUEUR d'espérance.

mrn:k

il 'Jii'

En sortant de La Colombe victorieuse^ le vieux

Saint Pierre, le maître d'école, le charlatan,

M
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Robert et les gens de cage étaient entréaà

L'Oiseau de proie. La bonne femme Labourique

leur dit en guise de bonjour: Vous avez

trouvé le jeu beau.

Picounoc répondit: Pas le jeu comme les

femmes ! Tordâèobe ! qu'elle adorable blonde !

j'y retournerai.

—Pourquoi n'y êtes-vous pas resté ? répli-

qua la vieille fortement contrariée.

—Pour avoir le plaisir d'y retourner.

La Louise ne se montra point. Elle bou*

dait ses vieux amis. Poussedon proposa d'aller

passer la nuit dans la rue St. Joseph. Lefendu
seconda la proposition. Les voleurs promirent

de les aller rejoindre pendant la nuit. Picou-

noc était trop absorbé dans la pensée de la

jolie blonde d'en face, pour trouver des grâces

aux beautés douteuses de la petite rue St.

Joseph. Tl resta à L'Oiseau de proie. Le chef

Ltaiu -pproché de lui, tous deux se mirent

causer comme s'ils eussent été seuls. Racette

s'était
j té sur le banc et, demi-couché, la tête

.
pnyée sur sa main, il repassait dans son

esprit, les inci(' nts variés de sa nouvelle

existence. Eobert et le Charlatan parlaient
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de la vente du sirop de la vie éternelle, et du

prix élevé du bois carré. Picounoc dit au

chef:

—Tordflèche ! Je suis mordu au cœur. Je

donnerais dix ans de ma vie pour devenir le

fidèle et légitime époux de cette jeune fille.

—Est-elle farouche ?

—Brrrrrr ! farouche ! comme une le-

vrette que les chiens ont chassée ! .j'ai voulu

lui toucher le petit doigt, rien qu'un peu,

comme cela, mademoiselle s'est retirée aussi

vite qne si je l'eusse brûlée.

—Elle s'apprivoisera.

—Varenne ! elle ne comprend que le latin

de Paul.

—Laisse faire ! elle ne sera pas deux ans

derrière un comptoir d'auberge sans perdre

un peu de sa rigidité.

—Tordflèche ! pense-t-elle que je vais at.

tendre deux ans ?

Le chef se prit à rire.

—As-tu l'intention, dit-il, de brusquer l'at-

taque, et de prendre la place d'asaaut ?



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 6d

et du

lit au
—Si j'étais certain de réussir, je ne dirais

pas non.

—On pourrait peut-être s'entendre tous deux

et agir de concert ?

—Avea-vous des intentions pour la mère ?

—Je ne vois plus qu'elle au monde. Je

brûle d'un feu dix fois plus ardent que le feu

de l'enfer. Je me sens dessécher depuis une

heure, comme les arbres que les incendies

dévorent.

—Rien que ça ?

—•C'est un martyr épouvantable. Si je

meurs ainsi je monte au ciel en corps et en

àme.

—Hormis que votre corps ne soit tout con-

sumé.

—Cette repartie amusa le vieux cynique

qui reprit : Et tu crois qu'Emmélie aime l'ex-

élève ?

—J'en suis trop certain.

—Alors ne te berce pas d'une espérance

Taine, comme dit la chanson,

—ïordflèche ! c'est bien embêtant !

—As-tu du courage ?

—Si j'ai du courage ? En voilà une de-

S

II
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mande ! J'en avais une piovision considérable

et je n'en ai pas dépensé une miette.

—As-tu de la sensibilité ?

—Une sensibilité extrême quand on me fait

du mal
;
pas la moindre quand je fais du mal

aux autres.

—îSi une jeune fille te suppliait, par tout ce

qu'elle a de plus cher au monde ou ailleurs, de

la respecter, et de t'en retourner gros Jean

comme devant, que ferais-tu ?

—Pour cela,, par exemple, Picounoc est le

chevalier le plus parfait de la terre ; il n'en-

tend pas badinage là-dessus Je la respecte*

rais comme si elle était ma femme.

Un éclat de rire partit du fond de la salle.

C'étaient Robert et le Charlatan qui trouvaieut

drôles les questions et les réponses des deux

amoureux.

Au même instant la porte s'ouvre et Chariot

entre. On ne peut rien lire sur sa figure im-

passible. 11 jette les yeux autour de la pièce

pour reconnaître ceux qui s'y trouvent. Ses

bottes sont crottées, ses mains, sales et

légèrement tachées de rouge. Il passe dans la
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cuisine. On l'entend se laver. Le chef le

rejoint dans cet appartement enfumé.

—L'affaire est-elle faite ? demande-t-il tout

bas.

—Il en a pour son compte.

—Tu n'as pas été vu ?

—Pour qui me prenez-vous ?

—Je sais, je sais ! il fait noir î

— Noir comme chez le loup.

—Une balle?

—Une pierre. Un cailloux fait exprès. 11

est tombé du premier coup, et ne s'est pas

relevé.

—As-tu continué ?

—Sans doute, et j'ai fait la chose en cons-

cience. S'il n'est pas mort, il a la vie dure.

—Cet individu aurait fait acquitter le muet,

et qni sait ensuite ce qui serait advenu.

Les deux brigands reviennent dans la salle

d'entrée. Le chef était rayonnant.

—Prenons un coup à la santé de ce pauvre

muet injustement condamné, dit-il, et fasse le

ciel que son innocence soit reconnue !

La santé fut bue avec enthousiasme.

.•>.
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—Les gens des chantier sont bien des vices,

remrqua Picounoc, mais j'aurais gagé dix

piastres contre une que Djos n'était pas cou-

pable.

—Viens ici, Picounoc, dit le chef en tirant le

garçon nasillard par la manche de sa vareuse,

nous n'avons pas fini de causer de nos adora-

bles voisines.

—Batiscan ! ne m'en parlez plus, la tête me

fend, le cœur me brûle. Je vais devenir fut

rieux.

—J'ai une chose à te proposer.

—Quoi ?

— Si nous allions tous les deux à La Colombe

victorieuse tu comprends ?

—Je comprends que l'on nous flanquera à

la porte.

—Non pas ! nous irons comme tout le monde

y peut aller. Nous souperons, nous veillerons,

nous serons sages pour ne pas exciter les

soupçons, et nous dem iderons une chambre.

—C'est une idée.

—Il faut de la détermination.

—J'en aurai.

bu

;t
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—Nous choisirons une nuit de pluie : la po-

lice se met à l'abri quand il pleut.

—Et nous choisirons une nuit où l'auberge

de La Colombe n'aura point d'hôtes.

—Est-ce compris ?

—C'est fait. Tordflèche ! je m'en fiche ! je

partirai de suite après, pour aller voir ma mère
que je n'ai pas embrassée depuis quinze ans,

et les embrassades finies, je remonterai dans

les chantiers.

Pendant que le vieux Saint Pierre et le

vagabond Picounoc, forment des projets

infâmes, la jeune Emmélie et sa mère entrent

dans leur chambre modeste pour se reposer

des fatigues de la journée. Elles ne regrettent

pas d'avoir vendu leur terre, car la maison

qu'elles viennent d'ouvrir est passablement

achalandée. L'avenir leur apparaît plus serein

que le passé. Emmélie songe à son nouveau

cavalier. L'ivresse de ce premier amour la

transporte dans un monde enchanté. Déjà elle

se brode une existence toute de bonheur et de

{joie. douces espérances des cœurs aimants !

ô doux rêves du jeune âge ! que vous appor-

[tez de charmes à la vie ! que vous semez de

^
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fleurs sur nos pasl et que rou:efit heureux de

ne pas deviner commue vQus vous envolez vite!

Emméiie et sa mère venaient de céder aux

douceurs du sommeil, lorsque trois coups

violents firent trembler la porte de l'auberge.

Le sommeil s'enfuit comme l'oiseau qu'effraie

la détonation du fusil. Elles se levèrent en

tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous

la garde de Dieu.

Pendant -que, par dérision, l'on boit à la

santé du muet, dans l'auberge de la mère

Labourique, couché sur un grabat sale et

dur, dans une cellule humide, un infortuné

jeune,homme pleure en silence. Les ténèbres

enveloppent la vieille prison de la rue St. Sta-

nislas ; mais ces ténèbres n'ont rien d'affreux

comparées à celles qui remplissent les tristesj

corridors et les cachots infects de l'asile dei

criminels. W le jeune homnie réfléchit surli

malice et l'aveuglement du monde. Il s

demande, dans son ignorance, pourquoi Die

permet que le wensonge et l'injustice triomir
"'

phent de la vérité. Il sent bien qu'il a del^

fautes à expier et que le châtiment, de q^^lsjuj

que part, ou sous quelque forme qu'il ^'i^nn» ,.

'

le purifiera* Il se soumet car il est repentaiil,. .
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Un profond silence règne autour de lui, silence

effrayant comme celui de la tombe. Il n'en-

tend pas le vent murmurera travers les bar-

reaux de fer de la fenêtre: la nuit est calme.

11 voudrait que la tempête s'élevât. Il en-

teDdirait peut-^être, comme des échos perdus

et lointains, les plaintes des rafales ; et ces

plaintes se lieraient aux siennes comme
des voix amies et pleines de pitié. Le mal-

heureux s'attache à' tout: le prisonnier qui

est seul dans son cachot se fait des amis du
liseron qui s'étiole devant sa fenêtre étroite,.

le la brise qui dessèche, aux jours d'été, les

parois humides de son tombeau, et du grillon

qui crie sous la pierre de la porte.

Le muet, car c'est lui qui pleure en silence,

s'attendait à chaque instant de partir pour le

pénitencier. Il croyait que chaque jour nou-

veau, que chaque nOurdle nuit étaient les

derniers qu'il allait passer dans son cachot.

Il frémissait à la pensée de l'infamie dont son

front allait être marqué. Il s'endormit en

[songeant à sa mère, et son sommeil fut pai-

sible. Dès que le jour parut, la porte de sa

cellule s'omTit et tltt prêtre entra. Le muet
était levé depuis Msez longtemps et priait à
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genoux devant un petit crucifix qu'on lui

avait permis d'accrocher au mur. Le prêtre

s'agenouille près de lui. Tous deux s'asseyent

après quelques minutes. Le muet est triste,

le prêtre a un reflet de joie dans les yeux. Il

prend la main du prisonnier et la serre arnica*

lement :

—Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne

vous abandonnera pas. Il semble vouloir faire

triompher votre innocence.

Le muet regarde le prêtre avec étonnement.

Le ministre du Seigneur continue : Un habi-

tant du Cap Santé est venu à Québec, et il

raconte qu'il vous a sauvé d'une mort inévi-

table et barbare.

Le muet rayonne de joie et regarde le cru-

cifix.

—Déjà l'esprit public se réveille, ajoute le

prêtre, et l'on veut savoir ce qu'il y a de vrai

dans ce récit. Malheureusement l'habitant qui

peut vous sauver est dans un état des plus

lamentables. Il a été assailli et battu cruel-

lement, hier soir. On l'a cru mort. 11 est à

l'hôpital. Les médecins ne savent encore s'il

recouvrera la connaissance, et s'il pourra

m^'
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parler. Cet événement fait sensation, et con-

firme en quelque sorte la vérité des paroles

qu'aurait dites ce brave homme. 11 est

évident que les voleurs ont intérêt à le faire

disparaître. On n'explique pas autrement

l'assaiit dont il a été la victime. Votre départ

sera nécessairement retardé, et probablement

que l'on vous fera un nouveau procès

Le prêtre parle longtemps encore au prison-

nier, et fait descendre dans son cœur brisé

un rayon d'espérance.

Vil

LA VICTIME DE CHARLOT

Quelques minutes après l'assaut commis sur

la personne de Page, dans les ombres du soir,

près du quai dont la marée basse doublait la

hauteur, Flavien Richard arriva au Cul de Sac

et monta sur l'un des bateaux passagers.

—Es-tu seul ? demanda quelqu'un.

—Oui
;
pourquoi ?

-Qu'as-tu fait de Page ?

«1



i

i :['•

V' '•

|v ,.

'm -
. /

m

H .|»

' -^Fa^é? J0 ne l'ai pas va de la soirée, II

devait aller à l'aaberge aouvoUe, à La Colombe

victorieuse,

—Et tu ne l'as pas vn ?

—Tonnerre ! je ne l'ai pas vu un brin.

—Vous TOUS êtes parlé il n'y a pas nn quart

d'heure.

—-Rèves-tu, toi ?

—Voilà qui est drôle ! On a entendu Page

qui demandait :

—Est-ce toi, Richard ? Et une voix a ré-

pondu : qui.

—Cette voix n'est pas la mienne, bien sûr.

Et Page n'est pas ici ?

—C'est ce qui nous étonne.

—Il faut voir s'il ne lui serait pas arrivé

quelque malheur. Dans ces villes, il se trouve

tant de scélérats ! Et qui sait si le hazard ne

l'a pas fait rencontrer des vrais voleurs ? Si

ces gens le connaissaient et savaient qu'il peut

faire élargir le muet, croyez-vous qu'ils ne le

tueraient point ?

—Prenons un fanal et visitons la grève.

r.'-î*

WS' i

w-h i-

Mf
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Un fanal est allumé

et plusieurs habitants descendent sur la rive.

—Allons vers le quai d'en haut ; les voix

paraissaient venir de là.

Celui qui disait ces paroles prend le devant,

et les autres le suivent. La chandelle de suif

qui brûle dans le fanal de ferblanc rond et

percé à jour comme une broderie, n'éclaire

guère le rivage sombre, et le mythologiste qui

aurait vu passer, dans la nuit, ces ombres silen-

cieuses guidées par une pâle et tremblante

lumière, se serait cru transporté sur les

bords du Styx, à l'heure ou Charon guide à

sa barque les âmes de ceux qui ne sont plus.

Lamer commençait à monter : on entendait au
large, par moments, quelques avirons attardés.

Des rues voisines montait encore un bruit do

pas de moins en moins assourdissant. Soudain

un cri s'élève et les ombres dispersées so

réunissent autour du fanal qui parait jeter un
plus vif rayon. On voit les hommes so pen-

cher ; on les entend murmurer. Puis ils re-

viennent au bateau, marchant ensemble à pas

lents, et comme chargés d'un pesant fardeau.

Ils avaient trouvé le malheureux Page, sans

connaissance et couvert de sang et de boue,
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à quelques pas du quai désert, près du flot

montant. Les suppositions allèrent leur train.

La police fut de suite informée de l'accident.

Elle descendit à l'auberge de La Colombe.

C'est alors que l'hôtelière et sa tille furent

brusquement tirées de leur premier sommeil.

La police tit de nombreuses questions à la

femme épouvantée du forfait quî venait d'être

commis. Elle répondit avec la sincérité d'une

âme parfaitement honnête. Et que pou-

vait-elle dire ? Elle ne connaissait i)ersonne
;

elle voyait pour la première fois chez elle la

plupart de ses hôtes. Seulement, elle avait vu

entrer souvent depuis quelques jours, à L Oi-

seau de proie, celui que l'on appelait Picounoc,

et l'autre qui paraissait un vieillard. Elle dit

que l'on avait parlé du muet, et que l'habitant

voulait le faire sortir de prison à cause de sou

innocence. Elle dit que l'un d'eux, un grand

noir, était sorti quelques minutes avant les

autres et n'était plus rentré.

Les hommes de la police se retirèrent. Ils

n'étaient que deux. L'hôtelière et la jeune

Emmélie ne purent retrouver le sommeil.

Le spectre de ce pauvre habitant assassiné,

passait et repassait sans cesse devant leurs
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yeux, avec ses blessures larges et saignantes.

La nuit fut longue et pénible pour les deux
femmes.

En sortant de La Colombe victorieuse, les deux
agents de la police se dirigent vers ï Oiseau de

proie. La porte de cette maison n'est pas en-

core fermée, et les brigands vident avec une
indifférence affectée leurs verres de rum ré-

duit. Ils entrent. Les brigands font bonne

contenance. Pourtant une légère pâleur cou-

vre la figure méchante de Chariot. La police

essaye de se renseigner et veut les faire parler ;

mais les rusés coquins se tiennent sur leur

garde, et laissent le chef répondre à toutes

les questions. Cependant l'un des agents

ayant demandé brusquement à Chariot pour-

quoi il était sorti de l'auberge avant ses com-

pagnons, Chariot paraît embarrassé et répond :

—Parceque j'avais besoin de sortir.

—Et où êtes-vous allé en sortant ?

—Je suis venu ici.

—Pourquoi n'avez-vous pas attendu les

autres ?

—C'est mon affaire: je suis libre de sortir

quand il me plaît, ou d'attendre qui je veux.
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-Vous êtes notre prisonnier !

Embrouille ! hurle le chef.

Les cinq brigands, à ce cri, so ruèrent sur

la police qui s'enfuit.

Le lendemain, toute la ville connaissait

la tentative d'assassinat de la veille. Le motif

en paraissait évident à tout le monde : les

auteurs du vol voulaient faire disparaître un

témoin dangereux. Le mue*^ n'était p^s le

coupable: la sentence était injuste. Une
chaude sympathie fut acquise au malheureux

jeune homme enfermé dans la prison. Un
grand nombre disait: Il faut un nouveau

procès! il faut une enquête séreuse ! Beau-

coup voulaient que le condamné fut immô*

diatement mis en liberté,

' Page fut transporté, la nuit même, à l'hô-

X>ital de la marine, et des médecins furent

appelés. Il était toujours évanoui. Si l'on

eut relardé d'une heure à le chercher, la mer

montante aurait passé sur lui, et le flot eut

achevé l'œuvre du brigand. C'était ce qu'es-

pérait 'assassin.. Il regrettait maintenant

d'avoii' néglige une précaution bien ntiurellc,ct

^o. demandait pourquoi il n'avait pas traîné sa
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victime au fleuve. X/es Wessures de Page fureut

trouvées graves, dangereuses, mais aucune
n'était nécessairement mortelle. Au premier

coup d'ceil, la tête paraissait n'être qu'une

macsbe informe, hideuse et sanglante. Mais le

iil d'argent rapprocha les lèvres béantes des

plaies ; l'eau tiède nettoya la chevelure souillée

et la face bleuie, et les emplâtres dissimulèrent

lo crâne chauve. L'inflammatiou du cerveau

était à craindre. Les médecins s'efforcèrent

de la prévenir. Ils passèrent toute.la nuit au

chevet du bhssé. ..,,,, •»> .

La nouvelle de cet événement se propagea

vite dans les campagnes. Elle lit sensation à

Lotbinière fet au Cap-Santé. Asselin l'apprit

en revenan'. du moulin à farine, avec une

pesante imulée (mouture). Ce fut Pierre Fan-

fan qui la lui raconta. Tout le reste de la

route, le tuteur infidèle resta plongé dans une

profonde mquiétude. Il songeait que le muet,

s'il était innocent et mis en liberté, n'aurait

guère de peine ensuite, grâce à la sympathie

générale, à se faire reconnaître pour son pu-

pille et l'enfant de Leicilier. Mais il cherchait

en vain quels pouvaient être les voleurs, et lo

récit de Noémie Bélanger lui revenait à la

m
;'.>:»

I
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mémoire. Il ne parla de Page, ni du muet à

personne, pas même à sa femme. Il ne voulait

pas aider la rumeur à se répandre : il aurait

désiré la tuer. Mais la rumeur est insaisissa-

ble. Elle se glisse comme le serpent ou vole

avec la rapidité du ramier sauvage. Elle

s'étend comme un nuage, éclate comme la

foudre et se multiplie comme l'écho. C'est un

filet d'eau qui perce la pierre ; c'est un siilou

qui s'élargit toujours, un torrent que nulle

digue ne peut arrêter.

Cependant Bélanger avait hâte de voir As-

selin. 11 alla le trouver à sa grange.

—Sais-tr la nouvelle ? lui demanda-t-il.

—N on, quelle nouvelle ?

—André Page, du Cap-Santé, a été assassiné

à Québec.

—Vraiment ?

—Rien de plus vrai : Baptiste Miquelon l'a

vu. Il n'est pas mort encore, mais il est bien

risqué. ^.-^>-:: --

—C'est bien malheureux !

—Ce n'est pas tout. Il parait que ton vo-

leur est innocent, et qu'il va être mis en

liberté.
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—Le muet ? ,
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-Oui ?

—Comment cela ? On a trouvé mon argent

sur lui.

1^ langer répéta ce que disait la rumeur,

^uand il revint chez lui, il était convaincu du
désappoint (ornent de son voisin, et commençait

à soupçonner son honnêteté. La jolie Noômie

ressentit une grande joie en apprenant que

Ton ava.it des doutes sérieux sur la culpabilité

du paavre muet. Elle recommença à chanter,
*

et sa voix fraîche égayait la maison silencieuse

depuis plusieurs jours. Alors les parents et

les amis du pupille, qui avaient cru retrouver

l'enfant de Letellier dans la personne du muet,

songèrent qu'ils pouvaient bien avoir eu

raison. ,

:'X

jlon Va

ist bien

ton vo-

lis en

VIII

LUXURE ET CHASTETE.

Les gens de chantier, après avoir passé quel-

ques semaines dans la ville, à boire et à s'a-

muser, reprenaient tour à tour le oJijmin de
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leur village. Quelques uns, dans leur prodi-

galité coupable, avaient oublié de garder quel-

ques écus pour payer leur passage. Tous

s'étaient habillés de neuf chez les marchands

de hardes faites de la basse ville. Plusieurs,

cependant, se défiant des embûches de la

volupté, ne déliaient pas les cordons de leur

bourse, au sourire perfide de l'amour qui se

vend, et se hâtaient de laisser la ville.

Ces braves jeunes gens prêtaient l'argent

qu'ils avaient économisé, et chaque année

voyait grossir leur petit trésor. Après cinq ou

six hivers passés dans les chantiers, ils se trou-

vaient en état d'acheter une terre à des con-

ditions avantageuses, et ils prenaient femme.

Malheureusement ce n'était pas le grand nom-

bre qui agissait avec cette prudence.

L'ex-éiève, au lieu d'économiser, avait fort

dépensé depuis qu'il travaillait dans les bois.

11 était l'enfant gâté de bien des Calypso qui

n'avaient rien des grâces de l'antique déesse,

et l'adoraient jusqu'au dernier sou, pas au delà.

Mais le châtiment de Djos le blasphémateur

lui ouvrit les yeux. Il réfléchit, et le fruit de

ses réflexions fut un changement de vie com-

plet, une conversion sincère. Ses tendres
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amies de Québec ne le virent plus. Elles en

fuient étonnées et demandèrent à Picounoc, à

Poussedon, à Lei'endu et à tous les autres que

la grâce de Dieu n'avait pas touchés, la raison

de son infidélité. Quand elles apprirent que

le frivole garçon avait un amour sérieux, elles

rirent beaucoup et crurent à un prochain

retour.

Cependant Tex-élève était véritablement

épris, et l'image d'Emmélie se dessinait <^ ju-

jours devant ses regards et lui semblait

enveloppée d'un nimbe lumineux. Il alla

voir sa famille, et remit une jolie somme à

son vieux père étonné qui faillit pleurer de

joie. Mais uiie force irrésistible l'attirait à

Québec. Sa gaité avait un peu de mélancolie :

il émaillait moins de latin ses reparties joyeuses.

Il revint à la ville et Emmélie lui avoua

qu'elle s'était ennuyée. Ils causèrent longtemps

assis près de la fenêtre. Ce qu'ils dirent, je

l'ignore. Ils parlaient à voix basse et souriaient

toujours. Leurs regards se rencontraient sou-

vent et se confondaient comme deux sources

vives, sorties de deux rochers opposés. De-

hors, le ciel était noir et sans soleil : il pleuvait
;

mais il y avait de la sérénité dans leurs jeunes
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'' ligures, et leurs âmes étaient ensoleillées.

Avant d^i se séparer, ils échangèrent des gages

de fidélité. L'ex-élève venait d'acheter un

superbe mouchoir de soie rouge ; la jeune fille

avait un mouchoir blanc garni d'une fine

dentelle. Les deux foulards cachaient, dans

leurs plis soyeux, quelques gouttes de parfums,

et quand les jeunes gens défaisaient ces replis,

les senteurs s'échappaient en bouffées eni-

vrantes. L'ex-élève demanda à Emmélie son

mouchoir en signe de constance. Emmélie
n'osa pas refuser, mais, en badinant, elle

s'empara du foulard de soie rouge et ne

voulut plus s'en séparer. L'ex-élève partit,

promettant de revenir encore dans une quin-

zaine de jours.

—Si la pluie continue, il fera noir cette

nuit, dit le vieux Saint Pierre à Picounoc qui

répond :

Ce sera le moment do tenter la fortune. Il

faut se hâter, car je pars demain pour aller

voir ma mère. Quinze ans sans la voir, c'est

long pensez-y!

—Et ton pore ?

—Mon père ? Est-ce que je sais, moi, si

j'ai un père ?
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—Tant inieux! il ne te maudira pas.

Le chef des voleurs et l'homme de cagre

viennent de se rencontrer au coin de la rue

Sous-le-fort. Ils se rendent ensemble à l'au-

berge de r Oiseau de proie. 11 ne restent pas

longtemps dans cette maison. Ils ont peur

du silence et besoin de distractions, car le

projet infâme qu'ils nourrissent dans leur

esprit, depuis quelques jours, les trouble et les

effraie. Ils ne veulent pas reculer. C'est une
fausse honte qui les retient. Le chef craint

de passer pour un lâche aux yeux de son

jeune complice, et Picouuoc ne veut pas être

taxé de vantardise et de poltronnerie par son

vieil ami. Ils entrent enfin à l'auberge de La

Colombe victorieuse. C'est le soir. Ils demandent

à souper, mangent assez peu, mais boivent

beaucoup. Picounoc suit tous les mouvements
de la gracieuse jeune fille. Le chef cherche

la femme timide et réservée. Tous deux

songent aux moyens de mettre à exécution

leurs desseins criminels. Ils ne parlent guère.

Quelques habitants entrent. Les scélérats en

ressentent du dépit. Les femmes, sans défi-

ance, s'efforcent de paraître aimables, et de

bien servir leurs hôtes, afin d'assurer un bon
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nom à leur maison nouvelle, et d'attirer des

pratiques nombreuses. KUes ne se doutent pas

du malheur affreux qui les menace. Pendant

toute la soirée des gens entrent et d'autres

sortent. Personne ne demande de chambre

pour la nuit.

—Attendons toujours, dit le chef à Picou-

noc, bientôt les derniers s'en iront, alors nous

prendrons nos lits. Il ne viendra plus per-

sonne, il passe dix heures.

En effet, un instant après, Saint-Pierre et le

garçon de chantier restent seuls. Ils expri-

ment leur désir de passer la nuit à La Colombe

victorieuse, donnant pour raison, la distanco

qu'ils ont à parcourir, et la pluie qui tombe

par torrents. L'hôtelière les conduit à une

chambre propre et bien aérée. Un lit large et

garni d'un couvre-pieds blanc remplit un

coin de cotte chambre ; un lave-mains, deux

chaises, une petite table, en complètent l'a-

meublement. La porte de l'auberge est fermée

et les chandelles s'éteignent, comme de pâles

étoiles s'éteignent dans le ciel qui se couvre,

Le silence enveloppe la maison.

—As-tu étudié les lieux ? demande Saint-

Pierre à son compagnon.

m
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—Leur chambre est à gauche, en sortant,

répond à voix basse le misérable Picoimoc. Et
l'entretien continue ainsi :

—Es-tu bien déterminé ? ; -i

—Je mourrai après s'il le tant. Et vous ?
"

—Je l'aurai de gré ou de lurco et je ne

mourrai pas après.

—Si la porte est fermée à clef?

—On trouvera un prétexte quelconque pour

faire ouvrir. L'une des deux se lèvera : on la

saisira Un mouchoir sur la bouche un
pistolet sous la gorge.»... Il faut réussir. Il

serait ridicule de faire tant de démarches pour

ne recevoir qu'un pied-de-nez. •

—Dans ce cas il vaut autant essayer do

suite. ; •. .

—Allons!

Et les deux scélérats se rendent sur le bout

Ides pieds, à la porte de la chambre on sv; sont

retirées les deux femmes vertueuses. Ils

prêtent l'oreille. Les femmes réciteîit à demi-

voix le chapelet de la Sainte Vierge. l'ioou-

luoc frissonne.

—As-tu peur? vas-tu reculer? lui dit le

iv-'
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vieux polisson. Attends un peu! on va voir si

le chapelet pourra les sauver

Il essaye de lever la clenche de la porte.

Elle est tenue i)ar un loquet. Les femmes

prudentes s'étaient enfermées. Il frappe dis-

crètement.

—Que voulez-vous, demande l'hôtelière?

—Nous gommes décidés à partir, et nous

désirons vous payer, répond le chef.

La porte s'ouvre. L'honnête femme fait un

pas en arrière en voyant les visages boule-

versés de ses hôtes.

—l'icounoc est garçon, moi je suis veut,

nous voilions vous éj)ouser, repart Saint-Pierre,

d'un toii cynique.

—Je ne v'ous comprends pas.

—Je vous aime ! dit le vieux damné, avec]

transport.

—Aiiez vous-en ! crie la femme en repous-

sant la porte.

Mais la porte ne se referme point, et les|

deux bandits entrent dans la chambre encore

chaste.

III

Jîî
i^
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i voir SI

a porte.

femmes

appe dis-

elière
*?

f, et nous

me iait nu

ges boule-

sv\is veut,

laint-rieire,

imné, avec

len repous'l

^iut, et lesl

Lbre encor

—Va chorcher du monde, dit rhotelièro à

sa fille.

—C'est inutile, reprend Picouiioc. la porte

ne s'ouvrira pas ; nous sommes les plus torts,

et nous vous aimons

—Si vous nous aimez, dit la jeune fille, res-

pectez-nous.

—Je vous en conjure, s'écrie lamalheurouse

mère, n'outragez pas ma fille ! c'est mou
seul bien, c'est mon seul amour, oh ! respec-

tez-la ! Elle est pauvre et sa vertu est sou

unique fortune !

—C'est l'affaire de Picounoc, répond le vieux.

Emmélie, les m.ains jointes, regarde le jeune

homme d'un air suppliant :

—Pour l'amour de Dieu ! sortez, dit-elle
;

nous sommes des femmes faibles et sans dé-

fense, vous êtes des hommes forts et généreux-,

i'ous n'abuserez pas de votre force ; vous ne

nous ferez point de mal, vous aurez pitié de

nous !

Picounoc interdit, hésite :

—Mon Dieu ! mon Dieu î s'écrie la mère,

y a-t-il donc personne qui nous entende ?

Emmélie pleure et supplie toujours. Devant
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tant d'innocence et de veïtu, k crime perd

V Bon audace, la passion, sa fureur. Piçounoc

dit au vieux brigand :

—Venez vous-en !

Emméiie tombe à genoux ;

—Que Dieu vous bénisse ! dit-elle.

Saint Pierre veut retenir son complice et lui

rendre sa première insolence :

—Paul Hamel, ton camarade, t'en' aura de

la reconnaissance, insinue-t-il.

A ce nom, la jalousie entre dans' lé dœur dU

jeune garçon :

—Pourquoi Taimez-yous tant, lui ? pour-

quoi ne m'aimez-vous pas, moi ? dit-il bitu-

. quement à la jeune fille.

—Je suis encore libte, miurmure U pauvre

enfant épouvantée.

—Si je savais ! si je pouvais espérer !

—Oh ! soyez honnête, soyeux généreux, vous
j

• n'aurez jamais lieu de vous en repentir !

Piccunoc se dirige vers la porte :

—Je m'en vais, dit-il va vieui libertin,

venez vous-en !
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le perd

icounoc

—Lâche 1 hi n'es pas nn homme ! repart

Saint Pierre. Si Tex^élève était à ta place, le

désespoir d'iBmméiie ne serait pas si grand,

va!

La criminelle insinuation rend à i^icounoc

ses mauvais instincts :

—C'est vrai ! dit-il, pas de grAce !

Emmélie s'était approchée de la fenêtre,

elle brise un carreau et jette un cri terrible.

Les brigands la «(aisissçnt d'une main violente

et la ra1[^è^e^t au milieu de la chambre. Mais

lanière, à. son tq^r, pousse u<ie clameur qui

retentit au Ipin.

Les deux vauriens demeurent un moment
interdits. Des pas pi'écipitôs se font entendre

sur le trottoir, ils approchent vite. Un nou-

veau cri s*élève dans la chambre violée, et des

coups, frappés avec force dans la porte de

l'auberge, y répondent aussitôt. Picounoc et

Saint Pierre abandonnent leurs victimes, des-

cendent dans la cour et se sauvent en escala-

dant la clôture de planches. L'hôtelière alla

ouvrir: il n'y avait plus personne. Elle ne

put se défendre d'une vague peur. Il pleuvait

^»-

'iî

;|



9.6 Ll FiLBBIN Dl 8AINTB ANNX.

toujours et l'on n entendait que le bruissement

de la pluie sur les toits de ferblanc.

Le chapelet avait sauvé les deux honnêtes

créatures.

IX

i

VOX POPULI VOX DEI

r Quelques jours se sont écoulés depuis que

Page, blessé grièvement, git à l'hôpital sur un

lit de souffrances. Son état, lamentable en-

core, n'est cependant plus désespéré. Des

soins attentifs ont éloigné les complications

fatales, et Ton prévoit le moment où l'infor-

tuné pourra faire connaître aux citoyens an-

xieux le guet-apens dans lequel il est tombé.

Mais ce qui préoccupe «le public, c'est l'his-

toire fausse ou vraie du sauvetage de ce jeune

prisonnier muet qui languit dans un cachot,

en attendant le dépari pour le pénitentier. La

rumeur vole de toutes parts, et sa voix, de

plus en plus retentissante, se fait entendre

jusque dans les villageB les plus solitaires. Un

i
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ssement

[lonnêies

epuis que

ital surm
ntable en-

éré. Des

iplications

où l'infor*

itoyens an-

lest tombé,

c'est riùs-

.e ce jeune

iu cachot,

lentier. L&

voix, de

entendre

[taires. Vïï

sentiment de compassion incline tous les

cœurs vers le pèlerin, et l'on craint que les

témoins qui doivent le sauver ne disent plus,

devant les juges, ce qu'ils affirment mainte-

nant. Une auréole éclatante, l'auréole du
martyre, entoure le front de l'innocente vic-

time. Cent diverses suppositions, cent récits

divers sont répandus au sujet des voleurs et

des moyens qu'ils ont pris pour s'assurer l'im-

punité. On accable de questions les gens qui

vont à la ville, car c'est de la ville aue vien-

nent presque toutes les nouvelles, bonnes ou

mauvaises.
•

Dès que Page put supporter, sans trop de

I fatigue, un interrogatoire un peu prolongé, un
oicier de justice se rendit auprès de lui pour

I

recevoir sa déposition.

Page ne put jeter aucune lumière sur la ten-

Itative d'assassinat dont il avait été l'objet. Il

lue se connaissait pas d'ennemis. Ce détail ne

liât pas jugé inutile par un homme de la police

|iecrète qui assistait à l'interrogatoire.

—S'il n'a pas d'ennemis, pensa-t-il, ce sont

voleurs qui Pont assailli, et si ce sont les

^oleurs, ils étaient à l'auberge de L$ Colombe

nctorieuse. Celui qui Ta appelé dans l'ombre,

f
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près^ân .qa&i, «urait ^u*il' â0Tait paaser «m la

grièye à cette ^mtfi 4e la «oirée. Comme&t

poijivfiit^il le savoir ? Page était arrivé à

Québec v^s le aoir. Il était entré à. La Colombe

victorieuse et s'y était attardé malgré lui. Il

n'avait pas été ailleurs ce jour-là.

L'officier écrivit mot à mot, le récit de Page

quand il raconta, jusque dans les moindres

détails, comment il avait trouvé le muet se

noyant dans un canot submergé, et comment

il l'avait sauvé. On avait fait venir Richard.

Il confirma pleinement la déposition de son

ami. Pour ne rien laisser dans l'ombre, on,

avait demandé à Richard de prouver qu'il ne

se trouvait pas sur la grève au moment où

l'assassinat avait eu lieu. Il est évident, pensa

le limier de la police que Richard ne se fatl

pas nommé s'il eut voulu commettre uni

meurtre. Au reste Richard n'eut pas de peine

j

à faire la preuve que l'on demandait. Pagéj

voulut s'y opposer, disant que c'était foire

injure au caractère loyal de son concitoyen^

mïiis la justice a des exigences terribles.

L'innocence du muet ressortit de la maniera

la plus évidente de ce minutieux interrog&|

toire. Le peuple de la ville s'émut, et demaaci
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it de Page

moindieB

Le muet se

;t comment

r Richard.

ion de son

l'ombre, on

^er qu'Une

ornent où

dent, pensa

Id ne se fut

mettre un

lasdepeinôi

j'était feit<

concitoyen,

Iribles.

le la manièK

X interrogij

etdemaï^^

que cette malheureuse victime de» méchants

Ait mise en liberté, sans plus de rtstard ni de

formalités. Il y oui des rassemblements aux

coins des rues, et Ton se porta en foule à la

vieille prison. Le shérif arriva bientôt. Il

voulut haranguer la masse et la disperser.

Des cris formidables s'élevèrent. Il eut peur.

Oa voyait, au-dessus des têtes, des pièces de

bois lortes comme des béliers.

—Quand la justice se trompe, criaient des

toix, c'est ati peuple à réparer ses erreurs !

—D'autres disaient : La justice est aveugle,

mais nous voyons clair, nous autres !

Et d'autre»: Sovex au3sl fins que vous avez

été sots: trouvez les coupables i^rès a^oir

l^oni l'innocent.

Et d'autres encore : Vox populi vox Dei /...

le peuple le rexai^ ouvrez les portes de la

iprisou.

Il y avait des moments de grande anxiété.

|Toat à coup l'on aperçoit, dans le cadre noir

le la sombre porte, une figure douce et

le: C'est lui! hurle la foule, et un immense
kurra! monte jusqu'au ciel, et l'antique

ison tressaille j'usqti'en ses fondements. Le

M.
tl"^
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muet est enlevé ei porté sur les épaules de la

foule triomphante. 11 pleure. Ce change-

ment subit de fortune le touche extraordinaire-

ment. On le porte loin. Quand il aperçoit

l'église paroissiale, il fait signe qu'il désire y
entrer. La foule s'agenouille avec lui au pied

des autels. Le prêtre qui Ta visité dans son

cachot sort de la sacristie, et reste stupéfait à

la vue de cet empressement inaccoutumé du

peuple à visiter le temple du Seigneur. 11

aperçoit le muet et comprend tout. 11 vient

à lui, le presse sur son cœur, récite à haute
\

voix une prière d'action de grâce, et emmène
j

chez lui le prisonnier libéré. La foule se

dispersa. L'homme de la police secrète qui|

avait assisté à l'interrogatoire, alla frapper au

presbytère et demanda à voir l'hôte nouveau!

du curé. Cet excellent prêtre était le mêmel

qui avait pris sous sa protection Genevièvel

et Marie-Louise, et leur avait ménagé un asilej

à la campagne.

L'homme de la police fait de nombreus

questions au muet, et s'avise de lui demander

s'il connaît les voleurs. Il est atterré en quelque

sorte de la réponse du muet, qui fait un signe

affirmatif, et il demeure silencieux pendant une

minute.
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—Sont-ils nombreux ? demande-t-il.

Le muet ouvre la main, montre les cinq

doigts.

—Ils sont cinq ?

Le muet affirme de la tête, puis, fermant le

pouce et l'index, élève les trois autres doigts,

et montre du côté de Lotbinière.

—Ils étaient trois pour commettre le vol ?

Même signe affirmatif

—Pouvez-vous les retrouver, les reconnaître,

me dire où ils se cachent ?

Le muet fait signe que oui. Le limier n'en

peut croire ses yeux. 11 éprouve une joie indi-

I
cible.

—Je vais enfin, pense-t-il, purger la ville de

I

cette canaille Ils seront ihis s Us m'é-

pappent!

Depuis longtemps, en effet, ces brigands

lexerçaient avec impunité, aux dépens des

lliannétes gens, leur infâme métier, et ils avaient

|déjoué toujours, et toujours dépisté, grâce

aux travestissements de toutes sortes dont ils

saient, les recherches de la police et les pré-

autions de tout le monde.
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Le ]iujMX pria le mixot 4e le conduire an

repaire des voleurs. Ils sortirent. A quelques

pas du presbytère, dans Tescalier de la côte de

la Montagne, le muet voit monter aux côtés

d'un homme vêtu d'étoffe grise, une jeune

iille humbleioent mise, mais d'une tournure

fort remarquable. {Son cœur à la reconnaître

est encore plus vif que ses yeux. La fillette

s'arrête soudain. Sea regards viennent de

rencontrer les regarde mélancoliques du joli

garçon : Le muet ! Joseph ! fit-elle tout haut,

dans sa surprise. Bélanger qui compte en les

montant les degrés nombreux de l'escalier^ en

,

oublie le nombre.

—Où ? demande-t-il.

Noémie n'a pas le temps de répondre ; lel

muet est près d'elle et lui tend la main ayecl

une émotion et un plaisir qu'il ne cherche pa8|

à déguiser. La jeune fille met dans cette

main franche ses doigts délicats, et elle ditàj

son ami qu'elle est bien heureuse de le voi^

rendu à la liberté. Elle lai affirme ans

qu'elle ne l'a jamais pensé coupable. Le mne

repose sur elle un regard de sincère reconj

naissance. Bélanger le félicite à son tour,

l'invite à venir à Lotbinière. Noémie réitèr
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[^dutre an l'inviU^on, et ie rayo^ 4^.6ai9i<eil noir^iplus

L quelques I éloquent encore que sa douce voix.

la côte de
j^^ muet conduisit rhemm» de la police

aux côtés
Hcrète àiranberge de ÏOiieau de praùs, L'hô-

ane jeune
tôlière ^éèMt seule: le bouge étmt désert La

) tournure ^{\\q Labourique ponuse lun «ni de joie en se

ec®*^^*^*^ levant .de son feuteuil disloqué et court vers
l-ftfi^^®^* lion ancien protégé: /

enneut deH

les du joli I —Mon Dieu Seigneur ! c'est toi, Djo8?...Ah!

3 tout haut,I J6
savais bien que tu n'étais pas un voleur, ni

mnte enlesH''" méchant garçon ! moi qui t'ai presque

, 1- , anI élevé! moi qui te regarde comme mon en-
,'
escalier^ en > .»

'ont ! Oui, monsieur, contiuue-t-elie, en

l'adressant au compagnon du muet, oui, mon-
^ueur, ce garçon-là c'est comme mon en-

|épondre; wB^aiti .je suis une mère pour lui, une vraie
main ^^^^Bjoère Vous pouvez croire que j'avais du
cherche pMBjjjjgjjn ^^ 1^ y^jj. condamner comme voleur,

dans ce ^u^i q^^ 3^Jg gj honnête femme. Dieu merci au
et elle duaB|)Qjj

j)jg^ | j^ j^^ voudrais pas, pour tout l'or

de le ^°^du monde, que ma maison passât pour avoir

[fiirme *^®Jibrité, ne fut-ce qu'un jour, un voleur, ou un
e. Le lo^^débauché, ou non !

cère recouB

on tour, efl ^^ elle embrasse le muet qui est tenté de la

émie réitèrVP^^'^®^) ™^^^ ^® laisse faure pour ne pas

(

.



f
1

vi ;•

104 Ll PftLBRIll Dl SAIMTl ANRl.

éveiller de soupçons dans l'esprit de cette

vieille hypocrite.

—Il faut que je te traite un peu ! ajonte-t-

elle. Approche du comptoir avec monsieur!!

Venez ! venez ! que voulez-vous prendre? j'ai

le meilleur rum du monde c'est pur ! c'est

fort! c'est épais! ça iile, quoi! comme on

j

sirop. Tu le sais, Djos ? Elle verse quatre]

verres.

—Pour qui tout cela? se demandent

muet et le limier.

. Ils sont vite tirés de leur souci.

—La Louise ! cric Thôtelière, viens trinque^

avec Djos ! notre ancien petit Djos

La Louise arrive. Elle donne la main ail

muet en s'efforçant de rougir et de paraitrj

intimidée: elle n'est que ridicule et gauch|

La vieille aubergiste ingurgite le quatrièi

verre. Le limier questionne adroitement 1^

femmes de l'auberge et s'efforce de savoir
1^

noms de quelques uns de leurs habitués. Lj

deux femmes sont rusées. Elle ne compr

mettent personne. Au reste, elles se sont ef

tendues d'avance, dans la prévision de ceqj

arriverait un jour.
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de cette
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MERCI ! JE NE VEUX PAS ETRE LONGTEMPS.

.mandent

iens triûqoe^

t)8

Le vieux Saint Pierre et Picounoc sortirent

de rhôtel de La Colombe victorieuse avant que
la lumière du jour jetât ses premières gerbes

de rayons dans les sombres et étroites rues

delà basse-ville. 11 pleuvait encore, et Ton

entendait le clapotement des vagues contre

lies quais. La rue Ghamplain était déserie, et

irsonne ne vit sortir les deux infâmes. Le
ef, de mauvaise humeur, reprochait aujeune

imme son manque de fermeté. Picounoc

ettait presque de s'être laissé toucher un
ant par les prières et les pleurs de sa belle

tiaae. Ils traversèrent la rue et frappèrent à

porte de VOiseau de proie.

—Vne belle heure pour entrer dans les bon-

ites maisons ! dit en souriant la vieille au-

8 se sont eH

de ceOT""^®**'
q^'**** ^y entre pas! répond le chef.

-Soyez tranquille, la mère, votre vertu
sion

, »
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sera d'autant plus respectée qu'elle est moins

respectable, ajoute Picounoc.

-Canaille, va ! répond la vieille, tu mériterais

de!.
La

qm

L'hôtelière de La Colombe ijictdYiêuse et salLet

fille font pitié à voir. Pâles, les cheveux en «trav

désordre, ramenant sur leurs poitrines, comme liiég'

pour s^e protéger encore, leurs vêtements ja-lnou

Ibux, elle sanglotent touteis deux. Un trem-

blement convulsif saisit par moment la pauvre

Emmélie. Alors elle jette ses bras autour do,

cou de sa mèire, et, silencieuse, paraît invoquer]

encolla protection du ciel. Les heures <&

cette nuit affreuse fareiit longues comme di

siècie^B. Le temps n^est rien eu soi et ne d

que par compiaraiscm. Une miuute de soi

frances est pluis longue en efibt qu'une hei

d'ivresse. Et voilà pourquoi, à la fin

monde, quand il n'y aura plus que ie ciel

l'enfer, ceux qui ne seront pas entîèremi

purifiés, souÔriront, en un clin d'oeil, des

plices qui léurel sembleront égaux en duré

des heures, à des jours ou à des années, b

qu'ils s^ont plus ou mcdns tôrribiied. Et l'éi

nitê bienh^urense; pourra sembler ne d

ait.(
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qu'un momeu^i à cause dp l'infinité de 1a

jouissance.

Lescontrerents et k porte de Tauberge de

La Colombe restèrent fermés, le matin, pendant

que la vie se réveillait dans les alentours.

Les journaliers qui passaient, allant à leur

travail, se demandaient la raison de cette

négligence inaccoutumée de la part de la

t^ments Ja-lnouvelle occupante.

"Un treni'l —Personne n'est mort ici, pourtant, obser-

ait-on : il n'y a pas de crêpe à la porte.

Hélas ! un deuil plus sombre que le deuil

e la mort avait menacé la paisible demeure !

oui le jour s'écoula et les deux infortunées

quittèrent point leur retraite profanée.

Iles n'osaient affronter les regards des

ommes, et pourtant leur courage et leurs

ertus eussent fait l'admiration de tous. Elles

aient fait, pour échapper à leurs bourreaux,

us les efforts que peuvent déployer deux
ibles femmes, et elles étaient demeurées
astes. Devant Dieu, elles avaient mérité

uréole du martyre.

A tk Etréwl^^^^ ^® ®^^^* ®^^^ allèrent ensemble, épan-

^Qtjier leurs angoisses mortelles'dans le cœur du

Bst moins

mériterais

ieuse et sa

•beveux en

nés, comme

iai la pa^^î'^l

as autour h\

rait invoqueil

-3 hetiresii

comme

éntièreme!

:t:
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prêtre. Le prêtre, c'est le refage des âmes

affligées, c'est le dispensateur des biens du

Christ ; c'est le bon samaritain qui verse sur

les plaies des malheureux les baumes divins

de la religion. Le prêtre fut vivement affecté

de leur douleur ; il fut épouvanté de l'audace

et de la perversité des infâmes qui avaient

surpris leur confiance. 11 leur conseilla de

laisser la ville, si toutefois elles pouvaient ga-

gner leur existence à la campagne. Il leur

conseilla surtout de renoncer à la profession

difficile et compromettante d'aubergistes. Elle

y avaient déjà renoncé du fond de leur cœur.

Il se trouva qu'une jolie maisonnette était en

vente, près de l'église de l'une des plus belles

paroisses du fleuve. Avec un petit négoce

deux femmes économes pouvaient y vivrej

aisément. L'hôtelière acheta la maisonnette.!

Quelques jours après, elle étalait dan^ li

fenêtre, pour appeler l'attention, mille petiti

objets nouveaux et curieux. Et les chalam

augmentaient chaque jour.

La mère Labourique rit à gorge déployi

en voyant l'enseigne présomptueuse d'en fai

s'obstiner à décorer une porte qui ne s'ou

plus. Elle pense que sa rivale s'est enfi

se
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secrètement, pour n'avoir pas à payer son

loyer.

—Je savais bien, dit-elle à la Louise, je sa-

vais bien qu'elle crèverait de faim. Il n'y a

pas de place pour deux hôtel» ici. Et s'ima

gine-t-on que les gens vont laisser une an-

cienne maison comme la nôtre, pour aller boire

du mauvais rum chez les voisins ?

Picounoc dormit une partie de la journée à

LOiseau de proie. Il éprouvait une satisfaction

singulière de n'avoir pas sacrifié, à sa brutale

passion, l'honneur d'Emmélie. Il goûtait quel-

que chose des délices de la vertu. Son som-

Imeil fut calme. Il fit des songes agréables.

|11 rêva à sa mère et à sa sœur qu'il n'avait pas

vues depuis quinze ans. Il les vit toutes deux

snr la ferme modeste où ils les avait laissées

nadis, alors que vint l'empoigner la fantaisie

|de voyager dans les hauts. A son réveil, il

sortit pour aller sur les quais, voir si quelque

goélette faisait voile pour le bas du fleuve.

)ans la rue il rencontra deux femmes voilées

le noir. Il les regarda avec une attention

Isarieuse et sourit. Les femmes ne le virent

mi. Une goélette appareillait. Il s'embar-

4
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qua. Une chaloupe le mit à terre dans .sa

paroisse natale.

L'ex-élève mourait d'ennui loin de sou

Emmélie bien-aimée. Il devenait rêveur et

fuyait les plaisirs bruyants et les réunions

d'amis : il errait dans les champs solitaires,

s'arrêtait sur le bord des ruisseaux, écoutait le

frémissement des feuilles, et toujours il pensait

à la blonde enfant. Il revint à Québec.

Picounoc arrive à la maison de sa mère, en

sifflant un motif qu'il a appris dans les bois.

Il aperçoit une bande d'enfants sales et criail-

leurs, qui jouent à la porte avec des petits

chevaux de bois et des catins de linge.

—Diable ! pense-t-il, ma sœur est-elle mariée

depuis quinze ans ? A qui tout ça? Ma

mère a-t-elle convolé ?..... La mère et la tille

vont à qui mieux mieux ?

Puis s'adressant au plus âgé des enfants :

, —Ta mère est-elle en bonne santé?

L'enfant sourit, penche la tête et ne répond]

point.

--L.es chats t'ont-ils mangé la langue ? ajoute]

Picounoc.

—L'enfant se sauve en courant derrière lai
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maison, et tous les autres le suivent en riant.

Picounoc entre. Il se trouve en face d'une

femme passablement âgée.

—Je me trompe de maison ! pense-t-il. Et

il reste muet comme le petit garçon de tout à

l'heure.

—Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme
en apportant une chaise.

—Merci ! madame, je ne veux pas être long-

temps. Voulez-vous me dire qui demeure
ici?

—C'est Pierre Labrie, monsieur.

^Pierre Labrie Je ne connais pas....**

—Y a-t-il longtemps que vous habitez cette

maison ?

—Non, mon mari l'a achetée d'une veuve,

il n'y a pas plus d'un mois.

—Ah! Et cette veuve, oii est-elle main-

tenant ?

—Elle est montée à Québec avec sa fille,

pour tenir maison de pension.

—A Québec? avec sa fille! pour
tenir maison de pension ?

Et un nuage passe devant les yeux de Pi-

m^ '

m
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counoc. Il balbutie : Cette veuve, c'est ma
mère!

Et il s'assied. Il est affreusement pâle.

—Vous ne le saviez pas ? demande la

femme.

—Il y a quinze ans que je suis parti de la

maison, dit-il d'une voix saccadée.

—Dans quinze ans, continue la femme, il se

passe bien des choses si vous voyiez votre

sœur Emmélie à cette heure, c'est ça qui est

un beau brin de fille! blanche comme la

neige, des cheveux blonds comme de l'or, des

yeux bleus comme le ciel, et faite, monsieur !

faite à ravir! Tous les garçons de la

paroisse en raffolaient.

Picounoc se lève. Il ne voit rien ; sa tète

bourdonne: les idées confuses dansent dans

son esprit, comme les gouttes de pluie dans

une mare d'eau.

Quinze jours plus tard il arrivait tout à coup

dans la hraierie d'Asselin, à Lotbinière. Les

terribles émotions qu'il avait ressenties s'é-

taient peu à peu calmées, son mauvais natu-

rel avait reprit le dessus, et tout en éprou-

vant les morsures du remords, il affectait le

calme et la gaité.
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QU IL MEURE.

Comme les oiseaux timides s'envolent de

leur nid quand le bûcheron écarte subitement

et fait vibrer les branches, ainsi les voleurs

s'enfuirent de l'auberge de la vieille Labou-

rique, quand le bruit et les clameurs de la

foule annoncèrent la délivrance de leur victi-

me. Ils savaient comme en toute chose la

réaction est puissante. Ils s'imaginaient être

connus ou soupçonnés du muet, et craignaient

d'être arrêtés sur un signe de sa main. Les

moindres détails des agissements de ce garçon

revenaient à leur mémoire, et prenaient des pro-

portions énormes, comme les joncs qui flottent

dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa ré-

serve pour de l'hypocrisie, sa présence à l'au-

berge pour de l'espionnage. Ils n'étaient sortis

que depuis quelques minutes, quand l'homme

de la police secrète, guidé par le muet, entra

dans le repaire de la rue Ohamplaiu. Racette
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les a réunis chez sa sœur, mademoiselle Pa-

mêla. On tient conseil. Le président est

assis sur le coffre renfermant les costumes

variés dont on a besoin dans les expéditions

criminelles. Habits, manteaux, gilets, perru*

ques, barbes et moustacbes de toute couleurs

et de toutes formes; lunettes pour tous les

âges. La prudence sinon le goût a présidé au

choix de ces articles. Il est décidé que Ton

ne sortira pas sans déguisement aussi long-

temps que le muet sera dans la ville, et que

l'on ira rarement à l' Oiseau de proie. Vers le

soir, la Louise vient rendre visite à Paméla.

Elle est accompagnée d'une pleine bouteille de

rum dont elle fait cadeau—dans l'espoir d'un

parfait paiement—aux anciens amis. Ou ne

manque point de l'interroger.

—Vous avez eu bon nez, répond-elle, de

déguerpir sans tambour ni trompette. Je ne

veux pas faire passer Djos pour un espion, ni

pour un traître, ni pour plus méchant qu'il

n'est, mais il est venu à la maison cet après-

midi en compagnie d'un homme de la police

secrète.

Les voleurs jettent un cri de surprise, et

pourtant ils s'attendent à quelque chose de la

[ a *
'lïL 'It
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sorte, puisqu'ils se cachent. La Louise

tiuue :

Il croit, ce beau limier, qu'on ne le connaît

point ; mais il y a longtemps que Ton sait le

vilain métier qu'il fait.
^

— Comment se nomme-t-il? demanda le

charlatan.

—Je ne sais pas son nom
;
je le connais de

vue seulement: c'est une petite moustache

noire ; vous devez l'avoir rencontré souvent

sur les quais.

—Un tout jeune homme? dit Chariot.

—Tout jeune.

—Un chapeau brun, mou, renfoncé au mi-

lieu? reprend le chef.

—C'est cela.

—Connu ! ce garçon-là ! .je m'en doutais.

Puis il dit s'adressant à ses complices :

—Nous sommes menacés. Le doute n'est

plus permis. Le muet nous perdra si nous

ne le mettons pas dans l'impossibilité de nous

nuire.

—Ah.! si l'on avait voulu suivre mes con-

seils î dit Chariot, l'on ne serait pas réduit à
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se cacher et à trembler pour sa chère liberté...

Je voulais tuer ce chien d'espion après le vol.

Il nous avait vu : le motif était sufiisant. Il

ne fallait pas attendre qu'il nous dénonçât

On a mieux aimé lu^ faire faire une prome-

nade sur l'eau. On a voulu lui donner une

chance ; vous verrez s'il nous en donnera, lui.

—C'est moi, répond le charlatan qui me

suis opposé au meurtre. Je le croyais inutile,

d'abord parceque le muet ne pouvait pas

nous voir commettre le vol, ensuite, parce-

qu'il ne peut rien dire, puisqu'il ne parle pas.

—Ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est

écrit, dit de nouveau le chef, laissons cela. Il

s'agit de décider comment nous allons agir ;t

l'égard de ce jeune homme qui amène la

police dans notre retraite.

•—Charité bien ordonnée commence par

soi-même, observe Racette, qui n'a rien dit

encore, et s'aperçoit que tout n'est pas rose

dans la carrière de brigand.

Il a bien reçu une petite part de l'argent

trouvé dans les vieux bas d'Asselin, mais il

n'a pas songé aux obligations qu'il contractait

en acceptant ce revenu mystérieux. Voler,

1^ -"

t^
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liberté...
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ne lui répugne guère. Le voleur ne songe

pas qu'il s'expose à devenir meurtrier. Mais

il comprend tout à coup l'effrayante alterna-

tive où se trouve parfois le voleur : être pris

et condamné, ou devenir assassin. 11 ne peut

pas reculer : ses complices le soupçonneraient

de trahison à son tour, et un soir, dans les

ténèbres, en quelque lieu désert, un coup de

poignard ou une balle sauraient bien les

venger.

Après la remarque évangélique du maître

d'école, Robert dit que, pour lui, il est bien

résolu de faire disparaître tous ceux qui se

trouveront sur son chemin, mais qu'il faut de
la prudence. Le charlatan est d'avis que tout

retard serait fatal. Le chef reprend la parole ;

—Déterminons d'abord, dit-il, ce que nous

voulons faire : nous chercherons ensuite les

moyens d'accomplir nos desseins. Devons-

uous, sur un soupçon, bien raisonnable du
reste, de dénonciation, condamner le muet à

mort, ou devons-nous attendre des preuves de

sa trahison ?

—Qu'il meure ! crie le charlatan.
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—Attendons qu'il nous ait dénoncés! dit

Chariot, d'un ton ironique, il sera bien temps!

•'*—Pas de grâce ! répond Robert.

Racette ne dit rien.

— Quelle est votre opinion, maître d'école?

demande le chef ?

,

'—Racette répète avec emphase : Charité

bien ordonnée commence par soi-même !

Le chef, debout, prononce gravement : Mon-

sieur Djos, surnommé le muet, vous êtes con-

damné à subir la peine capitale, c'est'à-dire, à

être pendu, assommé, poignardé, noyé, étouffé,

fusillé, écartelé, etc., etc., par tous et chacun

de nous, à savoir par moi le chef, le docteur,

le canotier, le marchand de bois et le maître

d'école» dès que se présentera une occasion

favorable de vous rendre ce service, et jusqu'à

ce que mort s'en suive Et que le diable

ait pitié de votre âme !

^jjÇusèbe Asselin descendit à Québec aussitôt

qu'il apprit l'élargissement du muet. Son

triomphe avait été court, et le désappointe-

ment promettait de durer. Il épancha toutes

ses craintes dans le cœur de son beau-frère, le

maître d'école. Le beau -frère ne voulut pas ré-
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vêler les secrets de sa nouvelle profession, et le

sort réservé au muet. Mais il invita le tuteur

coupable à ne pas désespérer, lui taisant re-

marquer avec raison, qu'un nouveau hazard

pouvait encore d'un moment à l'autre, chan-

ger le cours des événements, relever ceux qui

sout à terre et renverser ceux qui sont debout.

Kacette avait d'abord pensé aussi lui que le

muet pouvait être le voleur, et ce n'était que

par mesure de prudence,—comme il appelait

sa criminelle action—et pour rendre la justi-

fication de cejeune homme impossible, qu'il lui

avait glissé quelques piastres dans la ceinture

de son pantalon. Quelques jours plus tard,

quand on lui donna sa part d'une somme dont

il ne connaissait ni le montant ni la prove-

nance, il eut un soupçon de la vérité. Il

comprit les trois jours d'absence du charlatan,

de Robert et de Chariot ; mais il ne comprit

point pourquoi on lui avait caché leur expé-

dition.

— Ils sont toujours bien honnêtes ces com-

pagnons, pensa-t-il, puisqu'ils ne m'ont pas

oublié dans le partage.
lU-frère, le

lut pas ré- 1 Cependant l'amour de l'or lui fit mépriser la
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voix du sang ; et s'il plaignit son beau-frère, il

no se donna nul trouble pour lui retrouver

son argent.

Asselin se souvint des paroles imprudentes

qu'il avait dites, dans l'auberge de V Oiseau de

proie, un jour qu'il s'était grisé en compagnie

du docteur au sirop de la vie éternelle^ et de

quelques autres individus dont il ne se rap-

pelait pas les noms. 11 parla de cette impru-

dence à Racette. Celui-ci répliqua que ces

paroles avaient pu être recueillies par les

oreilles indiscrètes des flâneurs, qui passent

d'une auberge à l'autre, pour espionner les

honnêtes gens et se faire payer un verre. Il

promit de s'occuper de l'affaire et de retrou-

ver tous ceux qui étaient à l'auberge en ce

moment-là. Il était sincère. Mais le motif

de son honnêteté n'était pas ce que croyait

Asselin. Le maître d'école venait de vendre

sa liberté, et sa vie peut-être, à la bande dont

il faisait désormais partie. Un pareil sacrifice

valait quelque chose ; et il songeait à le faire

payer un peu sans plus de délai. Il se dit

qu'il avait le droit de parler haut maintenant

dans les assemblées, de défendre ses pro-

pres intérêts et de faire triompher ses idées

Il
:?
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s'il le pouvait. Il se sentit pris d'une grande

ambition et se demanda pourquoi, lui un
maître d'école, ne deviendrait pas le chef

d'une troupe d'ignorants ! 11 avait de riches

dispositions à la scélératesse. Le premier pas

seul coûte un peu dans le bien comme dans

le mal, et l'énergie mène loin dans le bon

comme dans le mauvais chemin. Racette

atfecte de savoir ce qu'il ne fait que soupçon-

ner, et reproche rudement aux voleurs de ne

pas respecter les parents de leurs associés. Ce

coup de massue inattendue et soudain décon-

certe tout le monde. On veut nier ; mais on

le fait gauchement. Le maître d'école, voyant

le succès de sa ruse, paie d'audace, et simule

une grande colère :

—Non seulement vous dépouillez mes pa-

rents, reprend-il, mais vous manquez de fran-

chise en niant votre faute. Ce n'est pas ainsi que
vous vous attacherez des hommes do cœur et

de dévouement ! Si nous avons des secrets les

unsjpour les autres, nous ne sommes plus de

vrais amis, et si nous ne sommes pas de vrais

amis, nous nous perdrons.

Le chef, piis au piège, lui réplique que

%/
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lorsque le vol avait été commis, les voleurs

ignoraient les liens de parenté qui l'unissent à

Asselin, et que bien sûr il n'en aurait pas été

de même, si ces liens eussent été connus.

Racette s'apaise, mais il exige qu'une partie de

l'argent trouvé dans les vieilles casquettes et

les bas troués do monsieur Asselin, soit rendue

à son propriétaire. La proposition ne plaît qu'à

demie. Cependant il faut s'exécuter.

—Asselin sera heureux de retrouver la moi-

tié de ce qu'il a perdu. Quand on n'espère

rien, peu de chose fait plaisir, dit le maître

d'école. li ne saura jamais d'où reviennent

ses piastres, et en retour, moi, quelque jour,

je vous conduirai à bon port.

Le maître d'école dit alors à ses complices

qu'il a un service à leur demander. Il leur

raconte ses amours avec Geneviève et l'infi-

délité de son amie. Il leur rappelle l'enfant

qu'il a arrachée des mains du muet, un soir à

Y Oiseau de proie, et leur apprend que cette

petite fille qui l'a appelé son oncle, n'est pas

sa nièce, mais la nièce d'Asselin et l'héritière

de la moitié du plus beau bien de Lotbinière.

Il leur dit qu'il veut revoir Greneviève et se
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venger d'elle, reprenare l'enfant qui est fort

jolie^ et la confier à la Drolet pour la perdre à

jamais. Il promet une jolie récompensée ses

compagnons, si l'enfant disparaît.

—Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j'at-

tends de vous, c'est que vous m'aidiez à accom-

plir mes desseins.

—La chose est facile, répond le chef.

—D'autant plus facile que la maison où sont

cachées mes chères amies, se trouve à six

lieues, dans un endroit isolé, su» le bord du
fleuve.

-Ou ?

—A Château-Richer, dans la maison même
où nous avons arrêté le muet. Un hazard

sans pareil, un coup de la Providence

—Nous irons en chaloupe, cela n'éveillera

point les soupçons.

—Nous ferons la pêche au large, en atten-

dant la nuit.

-—Quand voulez-vous faire cet exploit ?

—Demain, repart le maître d'école.

—Nous irons tous.

/
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XII

LORAGE.

Le lendemain une chaloupe, montée par six

hommes, sortait de la rivière Saint-Charles.

Une légère brise enflait la voile ; la mer com-

mençait à baisser et les navires à l'ancro

évitaient. La chaloupe passa sur la batture

de Beauport, et découvrit bientôt la nappe du

Montmorency qui tombe d'une hauteur de

deux cent quarante pieds, dans un bassin

limpide, entre des rochers abrupts qui s'a-

vancent comme deux bras pour la protéger ou

la saisir. La blanche écume de l'onde qui

se déchire et se brise sur les angles de Ja

pierre, est comme un immense drapeau blanc

que le veut secoue avec iureur. Et, comme
une éclatante fumée, la vapeur toTirbillonne au

pied et monte jusqu'au faîte de cette cataracte

magnifique. On croirait que la rivière se pré-

cipite dans un brasier qu'elle éteint. On
croirait que le brasier mugit de colère et veut

étoufler sa rivale dans les brillantes spirales
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de sa fumée. La chaloupe passa devant la

chute, et les brigands, pas plus que les autres

mortels, ne purent demeurer msensibles aux

attraits de ce spectacle merveilleux. La brise

se calma tout-à-fait vers le soir, la voile fut

roulée autour du mât, et le mât, couché sur la

chaloupe. Alors deux des brigands se mirent

à ramer. Les rames de frêne faisaient rendre

aux tollets un cri plaintif et monotone. Le
sillon léger de l'embarcation mourait avant

d'atteindre le rivage, comme meurt dans l'es-

pace une voix lointaine. Les arbres des bords

paraissaient remonter le fleuve. Les plus rap-

prochés fuyaient plus vite. La chaloupe passa

devant l'église de l'Ange gardien, l'une des

plus humbles de la côte pittoresque de Beau

pré, puis devant l'église de Saint Pierre

d'Orléans, juchée haut sur les bords escarpés

de la plus belle des iles. Deux autres rameurs

remplacèrent les premiers. Le chef tenait le

gouvernail.

Racette se délecte dans l'espoir d'une belle

vengeance, et sa passion pour G-eneviève se

réveille plus violente que jamais. Il cherche

des yeux la grande maison à pignon ronge, car

âéjà la flèche du Château Richer paraît en
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arrière de la chaloupe, et cette maison doit

être à une vingtaine d'arpents plus loin que

l'église.

—Voyez-vous, dit-il, là-bas, entre ces deux

grands ormes, une cheminée blanche ? et il

montre de la main.

—Oui répondent les voleurs.

—Bien ! ce n'est point là !

On se met à rire.

—Mais c'est tout à côté, continue-t-il, et

l'on verra le pignon rouge dans ui)« minute.

En eftet, une minute ne s'est pas écoulée

que la grande maison blanche à pignons

rouges de Lepage, se dessine nettement sur le

fond noir des arbres, au pied de ce rocher qui

court le long du fleuve avec sa chevelure

d'arbres magnifiques sur le côté, et, sur la tête,

comme une corbeille de fruits, ses champs

féconds.

—Arrêtons-ici ; mouillons ! ordonne le chef

Pendant que les bandits, assis ou demi-

couchés sur les bancs de leur chaloupe, s'amu-

sent à boire et à fumer, jetant de temps à

autre une ligne sans appât aux poissons in-

différents, pour tromper les curieux qui vou-
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(Iraient les espionner, plutôt que les inofFen-

sives carpes rondes, un nuage sombro monte

sur la chaîne bleue dos Laurentides. Une
6rise fraîche s'élève tout à coup, et l'ait courir

un frisson sur le sein du fleuve. Un léger

clapotement commence sous les lianes de la

chaloupe.

—Tant mieux si l'on a du vent cette nuit !

(lit le maître d'école : il nous sera plus facile

de retourner à Québec.

Le nuage monte vite et s'étend sur le ciel,

au-dessus du fleuve, comme un immense cou-

vercle noir qui serait tombé du faîte des mon-

tagnes. La brise a des accès de fureur, et

alors elle soulève l'eau comme une poussière.

Bientôt les vagues se creusent et le fleuve

devient semblable à un champ labouré. Comme
les blanches fleurs du sarrasin s'agitent au vent

sur les sillons, ainsi s'agitent les panaches des

tlots en courroux. Le tonnerre gronde, et son

murmure solennel ressemble au bruit des

chars sur un j)ont élevé ; et, comme d'autres

tonnerres non moins terribles, les échos du

cap Tourmente répètent tour à tour ses so-

nores grondements. Des éclairs déchirent les

Inues en se tordant comme des serpents de feu.

'|f^4l
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—Allons à terre, dit le chef.

—Ou bien sur un des ilets, reprend Chariot.

Les autres sont d'avis qu'il vaut mieux

chercher un refuge sur un ilet, que de s'exposer

à être vus sur le rivage, et peut-être reconnus.

Mettons-nous à la voile ? demande le char-

latan.

—Pourquoi pas ? la chaloupe est sûre.

La chaloupe dansait comme une bacchante

prise de vin. Il ne fut pas facile de planter

le màt et de dérouler la voile. Cependant après

quelques minutes, l'embarcation s'élance ra-

pide et penchée vers i'ilet. La pluie tombe

par torrents, et la clameur du fleuve redouble,

—Tonnerre ! dit le chef, raidis l'écoute, Ro-

bert, il faut arriver.

liobert tire de toutes ses forces sur la drisse

qu'il attache à l'un des taquets. La voile s'é-

lève, se tend et reçoit le vent de plus près.

La chaloupe se précipite comme un coursier]

sous un coup de fouet. Une bourrasque mugit

|

au même instant.

—Lâche l'écoute ! hurle le chef.

Il était trop tard. La voile tendue vient
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frapper les ondes : la chaloupe demeure
quelques instants sur le flanc, puis peu à peu

le mât s'enfonce avec la toile appesantie par

Feau ; elle chavire tout-à-fait. Les brigands

poussent un cri de rage en se cramponnant

à la frêle embarcation.

Sur le bord du rivage, un jeune homme
s'était arrêté regardant la chaloupe audacieuse

qui ouvrait son aile dans le vent d'orage. Un
canot se trouvait près de lui, à sec sur les

galets, et, tout près du canot, un bouquet

d'aunes dont les rameaux ssrrés offraient une

légère protection contre la pluie et le vent. Le

jeune homme ne voulait pas s'éloigner du

canot avant que les imprudents pécheurs ne

lussent en sûreté, car il prenait pour des

pêcheurs attardés les cinq brigands. Il se

blottit sous la taie d'aunes. 11 était là gre-

lottant depuis quelques minutes quand la cha-

loupe tournoya comme un oiseau que le plomb

a blessé dans les ailes. N'écoutant que son

[Courage, et confiant dans son habileté â manier

l'aviron, il pousse le canot sur la vague

lécumeuse et saute dedans. La mer mon-
tait et le vent soufflait du nord. Il n'é-

prouve pas de difficultés à s'éloigner de

/
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la rive. 11 rame avec force, tenant toujours

10 canot vent arrière. (Cependant les vaguos

secouent leurs ai<i^rettos d'écume dans le frêle

GiSquif, et deviennent do plus en plus ter-

ribles à mesure que le fleuve est plus pro-

fond. Le dévoué garçon regarde les cinq mal-

heureux cramponnés à la quille de la cha-

loupe, et se dirige sur eux. Il se recommande

à Dieu et à Sainte Anne, comprenant bien le

danger sérieux auquel il s'expose volontiers.

11 est consolant de savoir que l'amour de Dieu

compte encore plus de dévouements que l'a-

mour de l'or, et que la charité fait plus de

martyrs que l'égoïsme.

Le vent jeta les naufragés sur l'ilet qu'ils

désiraient atteindre. Alors le jeune homme
fut tenté de virer ; mais il craignit de verser

en présentant au vent et aux flots le côté de

son canot sans défense. Il continua de fuir

devant la tempête : Ce fut son salut. Il

atterrit à l'autre extrémité de l'ilet. L'orage

commençait à perdre de sa fureur. Une barre

lumineuse ceignit, comme une auréole, le front

des montagnes ; la pluie cessa peu à peu, et le|

tonnerre lointain laissa dormir les échos diiî

Cap Tourmente.
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Le soir est venu, le jeune homme est tout

trempé. Il tire son canot à sec, et se met à

marcher pour ne pas refroidir, car l'air est

froid. Il se dirige vers l'autre bout de l'ilet,

curieux de connaître les malheureux pour les-

quels il a risqué sa vie. Il marche pondant

une vingtaine de minutes, tantôt sur les bords

rocailleux, tantôt sous les broussailles humides.

Les ombres descendent vite sur le Ileuve. Il

est tenté de rebrousser chemin, atin de repasser

la rivière avant la nuit. Il s'arrête. Le lieuve

encore tourmenté, se plaint et brise sur les

récifs et les rivages. 11 croit distinguer un

rire d'homme au milieu de ces plaintes im-

menses. Il avance davantage. Le même rire

infernal jaillit comme un éclair dans le nuage.

Il marche encore. Alors des voix distinctes

arrivent à ses oreilles. Il écoute.

—Par tous les diables ! disait une voix, nous

l'avons échappé belle! Où serions-nous main-

tenant?

—Avec les poissons!

—Chez le diable !
' _

—Un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela

importe peu, répondait une autre voix.

i !i

-u
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La chaloupo allait si vite, reprit la première

voix, que je u ai pas eu le temps de penser à

la bonne Sainte Anne !

—Si nous avions tait un vœu, les gens di-

raient que c'est le vœu qui nous a sauvés.

—C'est bon pour le muet de taire des vœux I

Le jeune homme, surpris, redoubla d'atten-

tion.

—La chaloupe est-elle en ordre maintenant ?

—Prête à vous recevoir, chef.

—Les rames sont restées dedans ?

—C'est une chance : naufrage complet : pas

une perte de vie, pas une rame de moins !

—Non, mais la bouteille de rum est allée au

fond.

—Vaudrait mieux avoir perdu les deux

rames. Les carpes vont faire une fête !

—ïu ne dis rien, Hacette ? penses-tu à Ge-

neviève ?

—Je gèle !

—Tu te réchaufferas tantôt.

—Es-tu toujours décidé à enlever l'enfant ?

—Yareune d'un nom ! Est-on venu ici rieu
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enser à

ïeus cli-

vés.
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que pour le plaisir de prendre un bain froid ?

Il faut se dédommager pleinement des misères

(jue l'on endure.

—Avez-vous vu ce fou qui se promenait en

canot?

—Je me demande pourquoi il s'exposait

ainsi.

—Pour venir à notre secours, peut-être.

—Mais il est passé tout droit, et son canot

est disparu derrière la pointe. Il me semble

qu'il serait venu aborder près de nous si notre

infortune l'eut touché.

—Nous pourrons traverser bientôt, la mer
se calme.

—Sommes-nous loin de la maison à pignons

rouges, Racette ?

—Environ trois quarts de lieu, chef.

—L'un de nous ira demander l'hospitalité,

puis quand les gens de la maison seront en-

dormie, il ouvrira la porte aux autres, c'est

entendu.

Ainsi causaient les cinq brigands.

Le jeune homme, terrifié de ce qu'il vient

d'entendre, regagne son canot.
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UNE PARTIE DE PIQUET INTERROMPUE.

Il pouvait être neuf heures du soir. Mon-

sieur Lepage avait fait une grosse serrée, et,

fatigué du labeur de la journée, il se disposait à

se mettre au lit après avoir réveillonné copieu-

sement, quand il entendit frapper à la porte.

Madame Lepage et Geneviève, assises à une

table, jV^uaient au piquet. La petite Marie

Louise tenait les compf^ , et marquait les

points arec des cartes i-aillées à cette fin.

Madame Lepage était en mains, et commen-

çait à annoncer son jeu quand on frappa. Elle

fut contrariée car elle comptait six de cartes,

une quinte au roi et trois as. Elle espérait

faire le pic, ou soixanter, comme on dit chez

nous.
•

•—Qui est-ce qui nous dérange ? murmura-

t-elle.

Elle n'avait pas fihi que la porte s'était

ouverte. Tous les yeux se fixèrent sur l'in-
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dividu qui se permettait de troubler une

partie de piquet. Un sentiment d'etfroi glaça

les deux joueuses qui laissèrent tomber leurs

cartes en poussant une exclamation étouiFée :

—Le voleur !

Celui qui entrait n'avait point de souliers

dans les pieds ; il n'avait point, non plus, de

chapeau sur la tête. Il éta^t irampé jusqu'aux

os. Il salua sans rien dire les gens de la

maison, et montra ses vêtements et le l'eu qui

flambait dans la cheminée. Madame Lepage,

voyant la surprise de son mari, s'avança vers

le nouveau venu et lui dit avec fermeté.

—Chauffez-vous si vous le voulez, faites

sécher vos bardes, mais vous ne coucherez

pas ici.

—I^ourquoi parles-tu donc comme cela, Mar-

guerite ? demande M. Lepage.

—Pourquoi? Elle hésite un moment,

s'approche de son mari et lui répond à voix

basse: C'est un voleur! c'est le garçon

muet que des gens de la police ont arrêté ici

il y a quelques semaines.

—Tu ne me le diras plus ?

—Il faut qu'il se soit échappé de la prison,
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continue la femme de plus en plus épouvantée.

Q-eneviève avait attiré l'enfant à elle et sur-

veillait tous les mouvements du muet. Elle

avait peur, et pourtant ce garçon ne lui avait

jamais fait de mal, non plus qu'à la petite

Marie-Louise ; mais c'était peut-être un pres-

sentiment qui la troublait. Par une inexpli-

cable fatalité, l'infâme maître d'école sem-

blait suivre de près le muet. Elle tremblait

de voir apparaître le monstre.

Le muet avait repris, avec une humilité tou-

chante et une foi profonde, son pèlerinage de

la bonne Sainte Anne. Il devait de grandes

actions de grâces à Dieu qui le protégeait d'une

manière évidente. Dieu l'avait sauvé d'une

mort aifreuse dans les eaux du fleuve ; il l'avait

délivré des mains des hommes iniques qui

cherchaient à le perdre ; et il allait faire res-

plendir son innocence aux yeux des hommes
de bonne volonté. Quelques familles, il est

vrai, et celle de M. Lepage était de ce nombre,

quelques familles n'avaient pas encore appris

les nouvelles de son innocence et de sa déli-

vrance ; mais la rumeur qui se répand avec

vitesse, fera bientôt connaître l'une et l'autre

jusque dans les villages les plus éloignés.
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Le pèlerin cheminait en priant dans son

cœur pour ses ennemis. Il ne savait pas les

complots qu'ils avaient tramés contre lui. Pen-

dant que les brigands réunis chez mademoi-

selle Paméla Racette, décrétaient sa mort, lui, à

genoux sous la nef simple mais admirable de

la vieille cathédrale, il épanchait son âme dans

le sein de Dieu. Par une coïncidence singu-

lière, où l'on peut reconnaître le doigt de la

Providence, il s'acheminait vers le sanctuaire

de Sainte Anne, le jour même que le maître

d'école avait choisi pour descendre au Châ-

teau Richer, se venger de Geneviève, et ravir

l'enfant à ses parents adoptifs. C'est lui qui

s'est arrêté sur le rivage pour voir la chaloupe

imprudente tendre sa voile au souffle de la

tempête
; c'est lui qui a risqué sa vie pour sau-

ver les misérables cramponnés à la quille de

l'embarcation chavirée ; c'est lui qui a surpris

les paroles compromettantes des brigands sur

Filet. Et il s'est hâté de revenir pour déjouer

les projets de ces hommes pervers.

11 s'approche du feu. L'eau de ses habits

coule sur le plancher autour de lui, et, par

moment, il frissonne comme un malade qui a la

fièvre.
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—Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de

le voir grelotter ainsi : j'ai envie de lui donner

des vêtements en attendant que les siens

puissent sécher.

'
'^—Fais comme tu voudras, répond Madame

Lepage, mais il pourrait bien oublier de te les

rendre.

—Il ne peut pas s'en aller sans qu'on le

voie.

M. Lepage s'avançant alors vers le pèlerin

lui offre des habits, et à na grande surprise le

pèlerin refuse.

—Il faut au moins q'ne vous vous chauffiez

comme il faut, dit M. Lepage, en jetant dans

le feu plusieurs morceaux de bois sec qui s'en-

flamment et pétillent gaîment. Dans tous les

cas si vous ne voulez point changer d'habits,

vous allez prendre une ponce à la Jamaïque,

cela vous fera du bien, continue le brave

cultivateur.

Le pèlerin fait signe qu'il ne prendra rien,

si ce n'est un peu de pain. M. Lepage insiste :

c'est inutile.

—Singulier voleur, pense-t-il, qui ne prend

Î^K-r.

\
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pas un verre de rum, pas même une ponce

quand il en a besoin.

ui sait 81 ce n est pas a dessein et pour

mieux nous tromper ? pense Madame Lepage.

On servit du pain et du lait au pèlerin, et pour

ne pas l'éloigner du foyer bienfaisant, on mit

près de lui la petite table qui servait à faire

le cent de piquet. Le pèlerin mangea peu.

Avant et après son modeste repas, il fit un

grand signe de croix. Les gens de la maison

pensaient : C'est un fameux hypocrite ! car

ils le croyaient véritablement voleur et puis

échappé de la prison. Ils avaient su—et Racette

lui-même, dans sa prévoyance de scélérat,

avait pris soin de le leur faire savoir—qu'il

avait été trouvé coupable et condamné à cinq

ans de pénitencier.

Cependant le muet va de temps en temps

à la fenêtre qui donne sur le fleuve, et ses

yeux semblent chercher quelque chose dans

les ténèbres. On suit ses gestes avec inquié-

tude.

—11 a peur d'être arrêté de nouveau, pense-

t-on. Il se tient prêt à se sauver.
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Ses vêtements, presque secs, sont devenus

chauds, et pour peu qu'il demeure assis, la

chaleur le porte au sommeil. Fatigué d'une

longue marche, plus fatigué encore d'avoir

iamé dans son canot secoué par l'orage, il

s'endort enfin sur sa chaise.

—Va-t-il coucher ici ? demande Madame
.1

' ' 3^e à son mari.

^ -1 ^ne peut pas mettre un chrétien dehors,

en cette saison, les nuits sont trop fraîches,

re^ji' nd V- Lepage ; on le fera monter dans la

petite chi*>nCie du grenier et je barrerai la

porte.

—Oui, dit Geneviève à voix basse, il faudra

le renfermer.

M. Lepage alla toucher le muet sur l'épaule

pour l'éveiller. Le muet fit un bond et se

dressa tout surpris. Il rêvait aux brigands et

voyait leurs mains s'avancer toutes ensemble,

pour l'étrangler.

—Youlez-vous vous reposer? dit Lepagf,

nous avons un bon lit k vous offrir.

—Le pèlerin fit signe que non.

—Vous ne passerez pas la nuit debout ou|

assis près du feu.
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—Acceptez la chambre que l'on vous offre,

ou vous irez coucher ailleurs, dit madame
Lepage

Le muet se lève, regarde à la fenêtre, compte

le nombre cinq sur ses doigts, montre la petite

fille et G-eneviève, et fait des gestes singuliers

que personne ne comprend mais qui effraient

tout le monde.

—Il est fou ! pense Lepage.

—J'ai peur dit Geneviève ; je ne veux pas

qu'il couche ici

Le muet gesticule toujours, et de plus en

plus il jette l'émoi dans la maison. 11 s'en

aperçoit et se prend à réfléchir. 11 a une
idée : se taire, accepter le lit qu'on lui offre et

veiller pour donner l'alarme. C'est simple et

Taisonnable. Il fait comprendre qu'il veut

dormir.

—Voulez-vous un lit ? lui demande-t-on.

Sur un signe afiirmatif, on lui montre le

grenier. Il incline la tète pour dire que cela

lui est indifférent. Alors il est conduit à une

chambre propre et blanchie, dont l'unique

fenêtre découpée dans le pignon rouge, se

trouve à quinze pieds du sol. La porte n'a
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point de serrure. M. Lepage passe, dans la

poignée de ter battu, une aune dont les bouts

s'arrêtent sur le cadre, de chaque côté. Le

muet est bien enfermé.

C'était l'heure du repos, chacun se retira

dans sa chambre. Greneviève et Marie Louise

partageaient la même couche. La lille repen-

tante ne voulait pas se séparer de sa petite

protégée. Personne n'avait encore pu goûter

le sommeil, car l'incident de la soirée avait

troublé les esprits, quand de nouveaux coups

se firent entendre dans la porte. M. Lepage

alla ouvrir. Un homme entra ; il était comme le

muet, trempé jusqu'aux os ; il demanda l'hos-

pitalité pour la nuit.

—J'ai failli me noyer, dit-il, dans la tempête

que nous avons eue vers le soir. Vous avez

peut-être vu une chaloupe de pêcheur faire

voile pour l'un des ilets oii elle espérait arriver

sans accident?

—Oui, répondit Lepage, nous avons vu cha-

virer cette chaloupe. Vous étiez à bord ?

—Oui, Monsieur, continua le brigand, nous

étions cinq, et Dieu, dans sa bonté infinie, nous

a tous sauvés.

|«i 1' P .
•^•
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— C'est une faveur évidente du Ciel.

—Je le crois aussi, et je veux me rendre

demain à Sainte Anne, pour y remercier la

Providence, dans cette église privilégiée.

—Vous faites bien, monsieur ; il faut être

reconnaissants envers Dieu des grâces dont il

nous comble. Mais où sont vos compagnons?

—Nous n'avons pas voulu entrer tous cinq

dans la même maison : il ne faut pas abuser

de la bonté des gens : chacun est allé de son

côté.

—J'aurais été heureux de vous donner un
gite, et de vous réconforter un peu ; mais je

sais bien que mes voisins ne feront pas moins

que moi. Cependant je crois qu'il yen a un

des vôtres ici.

—Le brigand le regarda avec surprise.

—Je ne crois pas, répondit-il.

—Lepage reprit : J'ai tort de dire cela, car

celui qui est couché au grenier est un voleur,

paraît-il : c'est le muet pris ici même il y a

quelques semaines, et condamné à cinq ans de

pénitencier.

—Le muet est ici ?
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—Couché au grenier.

Le brigand fut un moment tout déconte-

nancé, mais il se remit quand Lepage ajouta :

11 faut qu'il se soit échappé de la prison, car

c'est bien lui, n'est-ce pas, que l'on a trouvé

coupable de vol, et condamné à cinq ans.

—Oui, c'est lui ! 11 est ici V La police le

cherche partout enfermez-le ! Ne le laissez

pas sortir et vous aurez une bonne récom-

pense.

—La porte de sa chambre est barrée. 11 ne

peut sortir que par la fenêtre du grenier, mais

il court risque de se casser une jambe s'il saute

de là. Il faut aider la justice à triompher. La

religion nous le dit ..... Vous allez changer

d'habits, vous chauffer, manger, prendre un

petit verre de bonne Jamaïque. Il faut que

vous puissiez dire qu'Athanase Lepage n'est

pas tout à fait un mauvais chrétien.

Le brigand était dans la jubilation. Il fut

traité avec une bienveillance et une charité

vraiment évangéliques. Comme il allait se

mettre au lit, un violent coup de pied ébranla

la porte de la chambre du muet.

-—Laissons-le se débattre, dit Lepage.

m,
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Cependant le muet taisait un vacarme

d'enfer.

M. Lepage monta.

—Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous con-

nais, vous êtes bien enfermé et vous ne sor-

tirez point.

XIV.

FOLLE DE PEUR.

Les cinq bandits, ballotés par la- tempête,

accrochés comme des sangsues aux flancs de

leur chaloupe renversée, tremblent en levant

vers le ciel des regards suppliants. Ils ne blas-

phèment plus, les lâches, mais demandent leur

salut à ce Dieu de miséricorde qu'ils n'ont cessé

d'outrager. Ils promettent de renoncer à leur

yie criminelle. Le vent et les courants les

portent rapidement sur l'ilet. Quand ils ne sont

plus qu'à une courte distance des bords, ils

cessent d'invoquer la Providence, et poussent

d'énormes jurons, s'écriant qu'ils sont sauvés.

Il rsmettent la chaloupe sur sa qhille et cher-

chent un refuge sous le feuillage épais en atten-

6
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dant la nuit. La tempête passe, les vagues

s'apaisent, et les ombres paraissent monter dp

pied des caps et des collines, paraissent sorti,

de toutes les baisseurs, de tous les ravins et de

tous les enfoncements, pour s'étendre, comme
un immense pavillon noir.au-dessus de la mer et

des campagnes. Alors, oubliant Iciirs promesses

et leurs résolutions déterminées par la peur de

la mort, les brigands so rembarquent, prennent

les rames et se dirigent, au hasard, vers la mai-

son à pignons rouges. Le hasard qui est mys-

tère pour nous, mais qui est le secret de Dieu

pousse, comme une brise favorable, fembarc

tion vis-à-vis la nmison de Lepage, sur une

grève rocheuse. Les bandits descendent à

terre et l'un d'eux, marchant dans l'eau, re-

pousse la chaloupe aussi loin que possible, la

mouillant au large, alin qu'elle n'échoue pas

et soit prête à cingler vers Québec, avec la

jeune victime que l'on va enlever à ses gardiens.

La chaloupe se rend au bout de sa chaîne et

revient comme un cheval que les rênes tendues

font reculer. Les cinq hommes suivent m-

sentier qui aboutit à la maison. Leur }>lan est

bien mûri, x Chariot doit entrer seul et deman-

der l'hospitalité. Quand Jtout le monde serai

'^: V. .
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plongé dans le premier sommeil, car le premier

est toujours le plus profond, il ouvrira la ])orte

aux autres ; une l'ois entré, Ton ne doit sortir

qu'avec rc^ntaiit. Tant mieux si personne ne

s'éveille! tant mieux pour les gens de la mai-

son. kSi quelqu'un tente de résister ou de don-

ner l'alarme, tant pis pour celui-là ! Des mesu-

res sont prises pour que l'expédition n'échoue

point.

Chariot était donc entré chez Lepage et,

nomme on vient de le voir, avait reçu la plus

franche hospitalité. Il étudia la maison,

compta les appartements, remarqua bien la

chambre de M. et de Madame Lepage, mais

observa mieux celle de Geneviève et de Marie-

Louise. Cependant la présence du muet lui

causait une vive inquiétude. 11 savait bien

que, prisonnier dans sa chambre, il ne pouvait

sortir
; mais il pouvait empêcher les gens de

dormir, et rendre l'enlèvement difficile, sinon

impossible. Il eut envie d'aller chercher un
de ses complices. Aidé de Lepage et de ce

complice, il pourrait enchaîner le robuste

garçon et le rendre inoffensif, du moins pour

le reste de la nuit- Alors tout le monde repo-

serait tranquillement. Mais pendant qu'il

A5n
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méditait ce projet et en étudiait les consé-

quences, le bruit cessa presque tout à fait au

grenier : l'on n'entendit plus que les pas un
peu embarrassés du malheureux qui rôdait

dans sa chambre étroite, comme un lion dans

sa cage de fer, cherchant une issue par où

s'échapper, puis l'on n'entendit plus rien.

Un silence de mort enveloppe l'heureuse

maison. C'est le présage de la tempête. Tour

à tour chacun cède aux charmes du sommeil

les regards s'éteignent, et, pendant que les

corps reposent sur les couches de paille fraîche

et de plume, les esprits s'envolent et continuent

à penser et à souffrir, à jouir et à aimer.

Deux heures sonnent à la grande horloge

adossée au mur, dans le coin de la pièce prin-

cipale, et le timbre clair semble jeter deux

cris de douleur. Chariot se lève. Marchant

sur le bout des pieds, il s'introduit dans la

chambre de ses hôtes et s'assure qu'ils dorment

bien. Alors il s'avance vers la porte d'entrée»

lève le loquet de bois qui pèse sur la clenche

et, sans produire le moindre son, il réussit à

ouvrir. Ses compagnons entrent Ils marchent

tous cinq, en silence, et leurs^pieds maudits

glissent sans bruit sur le plancher, comme les

m
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pieds des spectres. Chariot eu conduit deux

à la chambre de M. Lepage : ce sont le chef et

Robert. Il montre au maître d'école et au

Charlatan la chambre de G-eneviève ; et lui, il

reste prêt à se porter du côté où l'on requerra

ses services. Le Chef et Chariot, debout près

du lit où dorment M. et Madame Lepage, une

main sur les pistolets passés dans leurs cein-

tures, écoutent le souffle régulier des honnêtes

gens que les remords ne troublent point.

Racette s'avance le premier dans l'apparte-

ment de Greneviève : le Charlatan le suit. Il

tremble, et sa main inhabile et mal assurée

fait sonner légèrement la clenche de la porte.

Greneviève s'éveille. Elle écoute, ne sachant

si elle a rêvé ou si elle a réellement entendu

quelque chose. Elle a peur, car elle pense au

muet enfermé dans ie grenier. Pourtant la

présence de l'autre étranger la. rassure un peu.

Elle ouvre les yeux tout grands dans l'obscu-

rité, mais ne voit rien. Racette, surpris d'avoir

fait sonner la clenche d'acier, n'a pas ouvert de

suite. Il attend. G-eneviève croit qu'elle a

rêvé, mais ses yeux ouverts regardent tou-

jours vers k porte. Tout à coup il lui semble

qu'une lueur vague, indécise, presque nulle,

m-Ë
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B6 dessine à quelques pas. Elle sent une

sueur froide aux pieds et aux mains. La
lueur paraît s'élargir lentement. Geneviève

regarde avec plus de fixité, mais elle ne bouge

pas. Une fenêtre se trouvait vis-à-vis la porte.

Quand celle-ci fut assez ouverte, Geneviève

put voir, comme une plaque d'argent sur un

cercueil d'ébène, le châssis blafard dans le mur
noir.

—Mon Dieu ! pense-t-elle, la porte s'ouvre !

je ne rêve point !

Au même instant les charnières rendent un

silement plaintif, et ^ne ombre apparaît dans

la pâle clarté de la fenêtre. Geneviève veut

crier : le son expire dans son gosier serré par

l'effroi, ses yeux fixes regardent toujours avec

horreur le fantôme qui s'avance silencieux.

Elle veut faire semblant de dormir, mais ses

yeux ne peuvent se fermer : ils regardent

toujours l'apparition lugubre. Elle n'ose res-

pirer, et une masse lourde oppresse sa poi-

trine. Elle donnerait beaucoup pour que l'en-

fant couchée près d'elle s'éveillât et se mit à

parler, et elle, paralysée parla peur, elle

ne peut remuer un doigt, ni dire un mot.

U "t *''.
•'
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—Si Lepage se levait ! penso-t-elle.

tSlIe invoque Dieu. Et toujours le fantôme

approche. Dans son effroi, elle n'en voit pas

deux. Soudain, elle sent une main glisser sur

elle, comme une vipère qui rampe sur les

herbes tremblantes. Elle frémit. La main

curieuse monte jusqu'à sa gorge. La malheu-

reuse fille est glacée comme un cadavre. Elle

s'efforce encore de crier et ne pousse qu'un

râle amer. Elle s'imagine qu'elle en est em-

pêchée par des doigts crochus qui la tenail-

lent et veulent l'étrangler. Un Visage noir et

brûlant se penche sur elle; des baisers de

l'eu tombent comme des gouttes de plomb
tondu sur ses joues humides. Elle veut

mordre le misérable ; elle ne mord qu'un

linge épais qui lui serre la bouche. Elle

veut déchirer de ses ongles le monstre

qui la tient, mais ses mains ne sont plus libres.

Elle essaie de se jeter en bas de son lit, et ses

pieds, saisis par deux bras vigoureux, sont

liés étroitement. Alors il se passe quelque

chose d'indicible dans l'esprit épouvanté de la

pauvre Greneviève. Elle se tord sur sa couche

dans le plus affreux désespoir. Une douleur

insupportable la saisit tout à coup à la tête,
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comme si elle était frappée par uu marteau de

fonte, et elle s'évanouit. L'enfant s'éveille, mais,

saisie immédiatement par le charlatan sans

pitié, elle est bâillonnée avant de pouvoir jeter

un cri, et emportée hors de la maison.

Quelques instants après tous les brigands

arrivaient sur le rivage.

XV

JE TE VENGERAI.

L'ex-élève, assis sur le bord du petit bateau

passager, qui emmenait au marché les habi-

tants de Deschambault, cherchait d'un œil

avide, parmi les vieilles maisons de pierre de

la rue Champlain, le toit de fer blanc jauni de

La Colombe victorieuse. Il l'aperçut quand le

bateau vira pour entrer dans la place, et il

sentit son cœur tressaillir. Tout ce qui se

rattache à ce que l'on aime nous devient cher.

Il débarqua le premier, et se dirigea vers le

seuil oii l'attendait sans doute, dans l'impa-

tience, sa jeune bien-aimée. A mesure qu'il

.1

:*M
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approchait, son cœur battait plus fort, et rémo-

tion serrait sa poitrine. Il passa sur le trottoir

de l'autre côté de la rue, pour voir d'avance si

la blonde fille ne serait pas assise rêveuse dans

la fenêtre. Tout à coup il s'arrêta et la sur-

prise fit pâlir son visage rougeaud. Les contre-

vents étaient fermés.

—Qu'est-ce que cela veut dire ? se demanda-

t-il... qu'est-ce que cela veut dire ?...Pourtant,

l'enseigne est encore au-dessus de la porte !

Un trouble singulier s'empare de ses esprits.

Il se rend au seuil et frappe. Personne ne ré-

pond. Il frappe de nouveau et plus fort, mais

en vain. Il regarde les passants qui chuchot-

tent d'un air sarcastique ; il regarde l'auberge

de \Oiseau de proie ^ et voit dans les carreaux

de la fenêtre, la face hideuse de la mère La-

bourique qui rit d'un air moqueur. Il perd son

sang froid et sa présence d'esprit ; il a honte

comme s'il se rendait coupable d'une action

mauvaise. La bonne femme Labourique ouvre

sa porte.

—Parties les colombes ! s'écrie-t-elle de sa

voix éraillée, parties sans laisser leur adresse !

C'est mauvais signe, cela, mon garçon.

ï

im
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L'Ex élève, rendu à lui par ces paroles de

l'hôtelière voisine, traversa la rue.

—Entrez ! lui dit la vieille femme, entrez,

monsieur Paul : la mère Labourique n'est pas

rancunière. Vous venez ici parce que vous n(>

j-jouvez pas entrer là, n'importe ! Elle vous,

recevra encore comme autrefois.

—Où sont-elles ailées? le savez-vous? de-

mande l'ex-élève.

—Sainte Barbe ! si je le savais, je vous le

dirais de suite Je connais trop bien les

tourments amoureux de la jeunesse ! j'ai été

jeune un jour... et, ce n'est pas pour me vanter,

mais je n'étais pas laide...j'avais de la vogue...

j'ai fait faire des folies à plus d'un galant, et

ma foi! j'avoue que j'ai aimé jusqu'à l'adora-

tion; mais j'étais difficile
;
je choisissais la fleur

d'entre les fleurs. ..je ne m'amusais pas au pre-

mier venu. ..et puis je n'étais pas obligée de me
cacher ou de disparaître d'une façon mysté-

rieuse, du soir au lendemain, et ma Louise, je

l'espère ne sera jamais dans la triste nécessité

de disparaître ainsi.

—Maison dirait, la mère, que vous connaissez

quelque chose de repréhensible dans la con-

duite de l'hôtelière de La Colombe ou de sa fille.
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—Je ne dis pas cela, je no veux pas médire,

la médisance n'est pas mon défaut Que cha-

cun s'arrange comme il l'entendra, cela ne me
regardeen rien, Tout de même, il y a du louche

dans la manière d'agir de ces deux femmes, et

je donnerais mon cou à couper que je proprié-

taire en est quitte pour ses frais.

—C'est plus que vous ne pouvez dire.

—Expliquez donc ça, vous ?

—Je ne fais pas de suppositions injurieuses

ou vaines
;

je n'explique rien, mais avant de

juger je me renseigne et j'attends.

Il prit son chapeau et se disposa à sortir, la

vieille et méchante hôtelière ajouta avec un
sourire malicieux :

—Si vous les cherchez, vous ne ferez peut-

être pas mal de monter au coin flambant.

L'Ex-élève perdit patience. Rien d'impla-

cable comme un amoureux.

—Taisoz-vous, vieille méchante ! hurla-t-il, et

il sortit.

Mille pensées diverses assaillent sa pauvre

tête. Il a peur d'apprendre quelque fâcheuse

nouvelle au sujet de la mère de sa bien-aimée
;

il a peur de ne plus retrouver, naïve et can-
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dide comme il l'a quittée, la douce Emmélie. Il

s'efforce de repousser ces doutes cruels dont il

l'ait un crime aux autres, et malgré lui, ils

reviennent sans cesse. Il désire savoir ce

que sont devenues les deux femmes : il aime

mieux connaître la vérité quelle qu'elle puisse

être, que demeurer dans une incertitude aussi

amère. Il accoste tout le monde,^surtout les

gamins, qui voient tout ce qui se passe, en-

tendent tout ce qui se dit.- L'un de ces der-

niers, qui joue à la marraine sur le trottoir où

il a tracé, avec de la craie, des carrés et des

triangles, lui dit que l'aubergiste de La Co-

lombe a déménagé, la semaine précédente, et

s'est embarquée à bord d'un petit bateau.

L'ex-élève se rend à la Place, interroge les

capitaines des berges, et n'a pas de peine à

savoir que son Emmélie demeure maintenant

à Lotbinière. Personne cependant ne peut

lui expliquer le motif du brusque départ de

l'hôtelière, ni la raison de sa retraite à la

campagne. Il monte à Lotbinière. Une jeune

iille qui revient du champ lui montre, du doigt,

la maison des étrangères. Il craint d'y arriver.

Il marche à pas lents, les yeux toujours fixés

sur cette petite mais coquette maison. 11 vou-
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drait apercevoir dehors, Emmélie ou sa mère

et les saluer de loin. Il ne voit personne. Il

attend une minute sur le perron avant de

frapper. Un silence profond régnait à l'inté-

rieur. Il frappe; on lui dit d'entrer. A sa vue

Emmélie qui se berce en cousant, devant une

fenêtre, laisse tomber son ouvrage, et devient

d'une pâleur livide. Elle ne peut se lever, ni

parler. La mère salue d'un air triste, mais

avec alfabilité. L'ex-élève, dans l'embarras, bal-

butie quelques mots :

—Je ne vous croyais pas ici, mais encore à

Québec.

—Québec ! répond la femme, je voudrais

n'y être jamais allée !

—Comment? Pourquoi donc? demande lex-

élève visiblement anxieux.

Emmélie se lève d'un brusque mouvement,

porte son mouchoir à ses yeux et s'enfuie

dans une autre chambre. Des larmes roulent

dans les paupières de la mère.

—Mon Dieu! ditrex-élève,jele vois, Emmélie
ne m'aime plus !...Et moi qui venais avec tant

d'espoir et de joie lui jurer que je l'aimerai

toujours !

\
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Un sanglot, parti de la chambre voisina»,

répondit à ce cri d'amour du fidèle garçon.

—Ecoutez, répond la mère, et dites, si vous

l'osez, qu'elle ne vous aime plus !

—Pourquoi me fuit- elle ?

Une pensée douloureuse traversa le cerveau

de l'ex-élève. Il eut un soupçon horrible, il

devint blême, et ses yeux étonnés interrogùreiil.

la mère de son amie. La femme comprit ce

qui se passait dans l'aime de Paul Hamel et elle

se hâta d'ajouter :

—Emmélie n'est pas coupable, non ! Dieu lo

sait qu'elle n-'est pas coupable !...

—Mais de quel crime raccuse-t-on?...Je n'ai

entendu parler de rien.

—On ne l'accuse pas; on ne peut pas l'ac-

cuser ; c'est l'innocence même ! Elle serait

morte plutôt ! Oui ! nous serions mortes toutes

deux, plutôt que de céder devant les menaces

de ces misérables !...

Et elle se mit à pleurer. L'ex-élève s'assit

et, se cachant le visage dans ses mains, attendit

que cet excès de douleur fut passé. Dans la

chambre voisine, Emmélie sanglote toujours^

et ses soupirs arrivent aux oreilles de son

/
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ami, comme de temps eu temps arrivent, à

une fenêtre grillée, les soupirs de la brise.

—Je ne partirai pas, répond enfin l'ex-élève,

sans connaîtro la cause de votre peine.

—Mon Diou ! si vous saviez?...

—Vous me mettez à la torture ! parlez ! Ma-

dame, je vous en prie !

—Les monstres! ils étaient deux !.. ..nous

étions sans défiance, un soir

—L'ex-élève se dresse : le feu roulait dans

ses orbites, ses poings se crispaient :

—Qui ? où sont-ils ?

Et la femme continua.

—Ils nous auraient tuées Emmélie a

voulu se jeter par la fenêtre Ils l'ont saisie,

ils l'ont écrasée sur le plancher deux hommes
sont plus forts que deux femmes deux

hommes armés !

L'Ex-élève bondissait de surprise et de colère.

—Où sont-ils ? leurs noms ? dites ! parlez ! que
je les tue comme des vers de terre, les monstres !

les maudits !

—11 ne faut pas, cependant, les confondre

dans la même réprobation, car l'un se serait

I
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laissé toucher par les pleurs do l'innocenco...

et il nous aurait sauvées après avoir voulu

nous perdre, si l'autre ne l'eut poussé au mal.

Leurs noms, je ne les sais point. Il y avait un

un vieillard et un jeune homme. Celui-ci est

grand et maigre. Il porte un sobriquet, car

j'ai entendu ses amis l'appeler Picounoc

—ï icounoc ! répète i'ex-élève, Picounoc ! est-

ce possible ? Oh ! il en est bien capable

—C'est lui voulait écouter les supplications

de ma fille, comme je viens de vous le dire.

—Et personne n'était là pour vous défendre ?

—Nous avons crié. Des pas ont retenti sur

le trottoir, des coups ont été frappés dans la

porte mais nous n'avons rien vu. Les

scélérats ont eu peur et se sont enfuis C'est

le bon Dieu sans doute qui nous a prises en

pitié et nous a protégées.

Cette déclaration rend le calme A l'ex-élève

en le délivrant d'un outrageant soupçon. Il

entre dans la chambre où s'est réfupriée

jeune fille ; il l'aperçoit à genoux, la fa'^

lit:

—Emmélie, dit-il, Emmélie, je t'aime?.. .

Yrai comme il y a un crucifix sur le mur, je

al

lo

U'
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miur, je

t'aimerai toujours Emm61ie, tu seras ma
femme! veux-tu? le veux-tu?

La blonde enfant, toute en larmes, les che-

veux comme un voile de pudeur sur ses

épaules, se relève et tombe dans les bras du
noble garçon qui la serre contre sa poitrine

dans une étreinte d'une infinie douceur.

XVI

UNE RAME QUI NE FOUETTE PAS L EAU.

Lepage se leva de bonne heure et fit sa prière

du matin, à genoux près de son lit. Jamais

travaux assez pressants ne lui faisaient omettre

ce pieux devoir. Ceux qui n'avaient pas le

temps de prier, n'arrivaient souvent au champ
qu'après lui, ne supportaient pas aussi bien

les contretemps, et ne se trouvaient nullement

plus riches, à l'automne. narcha légère-

ment sur le plancher sar. :apis, afin de n'é-

veiller personne, et sortit pour aller couper.

Il fut surpris de trouver la porte débarrée,

li persa qu'il avait oublié de mettre le loquet.



m

I •?

162 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

En allant à l'ouvrage, il offrait à Dieu sa

journée, et regardait avec admiration les mer-

veilles de la nature qui publient sans cesse la

puissance et la bouté de l'éternel Créateur.

Geneviève était matineuse. Madame La-

page fut surprise de ne point l'entendre

balayer, et de ne point la voir préparer, au feu

de l'âtre, le déjeuner frugal. Elle supposa que

la présence du muet dans la maison l'avait

empêchée de dormir, et qu'elle n'avait cédé au

sommeil que le matin, alors qu'avec les téuè-

bres s'envolent les craintes vagues et les folios

terreurs. ^Jependant comme le soleil montait

et que le calme le plus profond régnait tou-

jours dans toutes les parties de la maison,

d'ordinaire à cette heure pleine de monvo-

ment et de vie, Madame Lepage entra dans

la chambre de Geneviève. EUr- recula d'épou-

vante en poussant un cri, Geneviève la r«^

gardait avec ses grands yeux secs et vitreux.

Ses cheveux dénoués et mêlés couvraient une

partie du traversin de plume. Son oreiller

était tombé à terre. Les mains et les pieds de !a

malheureuse llRe, étroitement liés aux poteaux

du lit par des courroies de cuir, parai ssaievit

enflés et couverts de taches bleues. Un épai?

t'i

:

7,T5^^
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bandeau pressait, comme un cercle, sa bouche
muette. La place de la petite Marie-Louise

était vide.

Madame Lepage sortit dehors en criant. Les
voisins l'entendirent : ils accoururent. Lepage

se redressant pour aller déposer ses poignées

de grain, regarda du côté de la maison et vit

les gens qui couraient en se dirigeant tous au
même endroit. Il se douta qu'il y avait quelque

chose d'étrange, planta sa faucille sur un pi-

quet de cèdre et partit.

Les voisins entrèrent, défirent les liens qui

enchaînaient G-eneviève, enlevèrent son ban-

deau de linge et lui rendirent la liberté. Elle

éclata de rire.

—Mon Dieu ! s écria Madame Lepage, que
signifie cela? G-eneviève, savez-vous qui

vous a maltraitée ainsi ?

G-eneviève se mit à rire de nouveau, de ce

rire hébété qui rend effrayante la figure des

idiots. Tous les gens la regardaient avec stu-

peur, tt elle fixait sur chacun tour à tour ses

yeux égarés.

—Elle est folle ! s'écrie-t-ou.

—Marie-Louise ! oîi est Marie-Louise ? de-

mande Madame Lepage.

m\
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A ce nom l'infortunée Geneviève se dresse

brusquement, et cherche dans le lit, à la place

encore chaude de l'enfant. Elle soulève les

couvertures, jette l'oreiller et le traversin à

terre, dérange le lit de plume et la paillasse,

regarde sous la couchette, et se relève, pâle,

lugubre, terrible à voir Les gens ont peur

et se reculent.

—Marie-Louise ! crie la pauvre folle, Marie-

Louise !

Elle cherche de nouveau dans le lit en dé-

sordre.

—Vous l'avez cachée, dit-elle, rendez-moi

la! Sa mère me l'a confiée Sa mère qui ebl

avec le bon Dieu Je n'irai jamais avec le

bon Dieu, moi, car le maître d'école a souillé

mon âme, et rien de souillé n'entre dans le

royaume des cieux ! Marie-Louise! crie-t-

elle encore.

Elle sort. On veut lui faire revêtir sa robe.

—Pourquoi ? rien ne peut cacher ma honte

11 n'y a pas de voile assez épais Ren-

dez-moi la petite, je vous en prie ! J'ai promis

à sa mère de la sauver, et de la mettre au pied

de la croix sur la côte de sable
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—Pauvre fille ! murmurent les voisins.

Lepage entre : Qu'y a-t-il donc, dit-il avec

émoi.

—Alors Madame Lepage fond eu larmes.

Les voisins racontent ce qu'ils viennent de

voir. Lepage court à la chambre de son hôte,

le dernier venu. La chambre est déserte. Il

monte au grenier : personne !— Ils s'étaient

entendus pour nous tromper ! C'étaient deux

brigands ! deux compères ! s'écrie-t-il en fer-

mant les poings. '

Puis il raconte comment il a hébergé les

misérables qui lui demandèrent un refuge pour

la nuit.

Cependant G-eneviève sort, dans son cos-

tume léger, appelant toujours l'enfant perdue.

Elle s'arrête devant un orme magnifique qui

tend ses bras au-dessus du toit

—L'as-tu vue? lui dit-elle la caches-tu

dans ton feuillage ? Tu es grand, toi, tu vois

de loin ; n'aperçois-tu pas le ravisseur quelque

part?

Elle secoue la tête et s'avance plus loin,

parlant toujours, et demandant la petite Mario-

Louise à tous les objets que rencontrent ses
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yeux égarés. Lepai>e essaie de la faire entrer :

t^lle se tâche. Pour la rendre docile, il s'avise

de Jni ordonner de s'habiller promptement,

pendant qu il allait atteler le cheval, alin de

courir après le ravisseur et sa victime.

Les brisands, sortis de la maison de Lepage

sans faire de bruit et sans éveiller les habi-

tants, se rendirent en courant sur la grève

voisine. Le charlatan tenait serrée dans ses

bras nerveux, la petite Marie-Louise qui trem-

blait de peur et de froid dans son primitif

vêtement de toile. Elle aussi était bâillonnée.

La mer était basse et la chaloupe ne flottait

plus au large, mais se confondait avec les

roches de la batture. Le charlatan déposa

Tenfaut à terre près de lui, sur les galets. Elle

ressentit aux pieds une douleur aiguë, voulut

crier, mais sa voix mourut sous l'éioflfe de l'im-

placable bandeau. Deux des brigands cher-

chèrent la chaloupe. La nuit était obscure et

le rivage, semé d'énormes cailloux. Ils cher-

chèrent longtemps Le charlatan tenait les

deux mains de la petite pour qu'elle ne put

enlever le* bâillon qui l'empêchait de crier. On
entendait les frissons courir sur ses membres
délicats. L'un des deux qui cherchaient l'em-
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barcation dit tout à coup, d'une voix qii'il

s'efforçait dévoiler : Ici ! venez ! elle est

échouée.

Ceux qui attendaient au rivage partirent, se

dirigeant sur la voix qu'ils venaient d'ouïr.

Le charlatan fit marcher l'enfant sur les

gravais et dans les flaques d'eau. On en-

tendait les sanglots étouffés de la petite, mais

l'on ne pouvait voir, dans l'obscurité, les

larmes abondantes qui coulaient de ses yeux

Tous cinq se trouvèrent réunis auprès de la

chaloupe. Ils se serrèrent la main en signe

de plaisir et de félicitations.

— Le succès a dépassé mes espérances, dit

le maître d'école.

—Comment avez-vous trouvé votre

cienne maîtresse ? demanda le chef.

au-

—Je vous jure qu'elle n'a point son égale à

(Québec ! je voudrais bien la reconquérir,

comme disent les chevaliers.

—M'est avis, dit Chariot, que nous ferions

mieux de pousser la chaloupe à l'eau que de

perdre notre temps ici quand nous serons au

largo nous ferons la causerie.
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—C'est juste, répondirent les autres : à la

chaloupe ! au large !

L'enfant fut embarquée et les cinq brigands

mettant l'embarcation sur sa quille, la pous-

sèrent, en levant, vers les flots qui déferlaient

à quelque distance.

—La brise est bonne, dit le chef, en mettant

les pieds dans l'eau, le montant va prendre,

et nous serons à Québec de bonne heure.

—Si nous n'avons pas la chance d'arriver

cette nuit, nous resterons au bout de l'ile

jusqu'à la nuit i)rochaine, répliqua le char-

latan.

Les vagues commencèrent à soulever la

chaloupe et les hommes trouvaient qu'elle

devenait de moins en moins lourde. Enhn,

elle bondit, comme un coursier qui se cambre,

et les cinq brigands sautèrent dedans.

—Les rames ! la voile ! commande le chef.

—Les rames ! la voile ! répètent les bandits

où sont elles?

—On regarde sur les bancs, on regarde

dans le fond de la chaloupe : point de rames !

point de voile !

' * '' i£ *

1t.
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—Voilà qui est drôle ! dit le chef étonné.

Les brigands ne riaient plus.

—Vous ne les avez pas fourrées sous les

bancs?

—Oui, répond Chariot.

—Les vagues les auront jetées en dehors,

observe le charlatan, on va les trouver ici tout

près.

—Je les avais bien attachées, affirme Robert :

c'est un tour que l'on nous a joué

—Un tour? tu badines? nous sommes ar-

ri^^és de nuit, il faisait noir, et personne ne

nous a vus. \

Les flots avaient rejeté la chaloupe au rivage

et la secouaient rudement de côté et d'autre.

—Débarquez et cherchez ! ordonne le chef !

Les brigands se dispersent, cherchant, in-

quiets et craintifs, les rames perdues. Le chef

reste près de l'enfant captive.

Ils rôdèrent longtemps au bord du fleuve,

parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied

les morceaux de bois inutiles venus avec le

rapport. Ils ne trouvèrent ni les rames, ni

la voile.

jy I

.^*1
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—Si c'était le muet? ïepartit lout-à-coup

Chariot.

-Le muet ?

—Oui le muet ; il était, par un singulier

hasard, chez Lepage cette nuit.

—Et tu ne nous l'as pas dit ?

—En ai-je eu le temps ? Au reste, pourquoi ?

Monsieur Lepage qui le croit évadé de la

prison et qui ne sait pas son innocence, l'avait

enfermé dans une petite chambre, au grenier.

—Damnation ! crie Robert, tu sais que nous

avons juré de le tuer?

' —Et nous le tuerons ! répond, d'un ton im-

perturbable, le cruel Chariot. Seulement, il

laut être prudent, et ne pas danser plus vite

que le violon. A chacun son tour, aujourd'hui

l'enfant, demain le muet.

—Mais qu'allez-vous faire ? qu'allons- nous

devenir ?

—Si c'est un tour du muet, observe le char-

latan, il doit avoir caché les rames à terre quel-

que part dans les aunes. Voyons partout. Si

nous ne les trouvons pas nous n'aurons plus

qu'à remonter à pied.
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Disant cela, le docteur à la barbe rouge s'ap-

proche de la taie d'aunes qui parait comme
uu bouquet noir sur la rive couverte d'ombre.

A peine a-t-il écarté les premières branches,

que sou pied s'embarrasse dans quelque chose

(l'humide et de mou comme le linge que la

bhmchisseuse tire de la cuve. 11 se penche^

tâte de la main. Un éclair de joie illumine sa

face rouge et ses yeux brillent comme des

topazes dans l'obscurité.

—Ici ! ici ! je les ai !....dit-il à ses compagnons,

je

Il n'achève pas. Comme le bras d'un géant

qui se lève terrible et brise tout ce qu'il ren-

contre dans sa chute, une rame s'est levée sou-

dain, noire dans la nuit sombre, et s'est abattue

sur les reins du malheureux vendeur de sirop.

Un cri terrible fit retentir la rive et le fleuve.

Les brigands qui accourent s'arrêtent effrayés.

—Qu'y a-t-il ? Les as-tu ? Que fais-tu ? ,

demandent plusieurs voix.

—Allons voir ! dit l'un des bandits : nous

sommes assez pour nous défendre.

Ils s'approchent du bouquet d'aunes. Char-

lot marche le premier. Plus ils approchent

ij>
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et plus ils marchent lentement. Ils en-

tendent un bruit léger dans le feuillage et

appellent leur compagnon. Une même pensée

vient à leur esprit : Il a été tué— . Alors ils

s'arrêtent. Le chef arrive près d'eux. -

—Que faites-vous ? quel est ce cri que j'ai

entendu ?

—C'est le docteur ! il est mort, croyons-nous :

Nous sommes découverts.

Une sueur froide inonde le visage du bri-

gand. Il s'approche de Chariot et lui confie

quelque chose. Chariot s'éloigne de suite. Un
instant après, le chef crie : Sauvons-nôus !

L'un des brigands passe trop près des

aunes, la rame lui fouette l'épaule ; mais il ne

tombe point ; il s'enfuit en criant de rage et de

douleur. C'était le maître d'école. Alors une

forme puissante et sombre, que les ténèbres

faisaient paraître plus grande et plus terrible

encore qu*elle n'était réellement, s'élance à la

poursuite des bandits.

"Pi' u ,

Ml •

.

h.
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XVII

LES DEUX AMANTS DE NAGUERE.

ons-nous :

Geneviève était devenue folle de peur. Son
état lamentable arrachait des larmes à tout le

monde. Quand elle se fut habillée elle de-

manda si la voiture était prête. On lui répon-

dit que M. Lepage était allé mettre le cheval

à la calèche, et qu'il serait dans un instant de

retour.

—Je vais toujours partir, reprit la pauvre

fille, jl me rejoindra. S'il est poli il me fera

monter dans sa voiture. Je n'ai pas une mi-

nute à perdre : la petite Marie-Louise s'en va

toujours. Elle est peut-être bien loin mainte-

nant. Dites donc un chapelet pour elle pen-

dant que je vais la chercher.

On voulut l'empêcher de sortir.

—J e vous en conjure, dit-elle avec des lar-

mes dans la voix, vous qui avez des petits

enfants que vous aimez bien, laissez-moi partir;

I
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il faut que je rende Marie-Louise A sa mère

qui se désole Si des voleurs vous enlevaient

vos entants, comme cola, la nuit, ne seriez-vous

pas contents qu'une fille perdue, comme moi,

vous la rendit avant le coucher du soleil ?

Laissez-moi sortir!

Elle repoussait les gens qui lui fermaient le

passage.

—Je vais me fîVcher, reprit-elle, et je vous

déchirerai le visage.

Kien d'alireux comme une folle qui devient

furieuse. On eut peur et on lui permit de

sortir,

M. Lepage la suivit quelque temps et s'ef-

força de la décider à revenir ; mais elle avait

une volonté de fer, une idée fixe : aller à

Québec, rue Saint Joseph, dans l'infâme mai-

son de mademoiselle Paméla. Le souvenir

de ce qu'elle avait vu là s'était tout à coup

fixé dans son esprit, comme une image de

deuil que l'on fixe au mur. M. Lepage pensa

qu'il valait mieux ne pas la contrarier. 11

revint chez lui .avec l'intention d'envoyer

quelqu'un pour la suivre et la surveiller.

Les bandits se sont dispersés, l/emuct court

r.
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au hasard. Seul le bruit des pas le guide.

Alerte et vif, il aperçoit bientôt une l'orme

vague qui se sauve. C'est Chariot avec l'en-

fant. 11 le poursuit comme un fantôme pour-

suit un fantôme. Il distingue de mieux en

inioux les contours grossiers de sa noire silhou-

ette ; il va l'atteindre, le toucher, quand son

pied nu, s'embarrassant dans un arrachis, se

déchire sur un nœud aussi dur qu'une pointe

d'acier. Il tombe. Le brigand disparait de

nouveau. Nonobstant la douleur cuisante

qu'il ressent au pied, le muet reprend sa couse.

Le désir de sauver sa sœur lui fait mépriser

toute souffrance physique. Mais n'y a-t-il point

folie à courir dans les ténèbres après quelqu'un

que l'on ne voit pas et que l'on n'entend pas

davantage ? Le pauvre garçon est désespéré.

S'arrêtant pour écouter, il n'entend que le

vagissement des flots au rivage. Il pense que
le ravisseur est caché, et, n'obéissant qu'à son

amour fraternel, il s'enfonce dans tous les buis-

sous et descend dans tous les ruisseaux.

Quand le jour vint semer ses rayons dans le

ciel, sur le fleuve et les montagnes, comme un
laboureur matinal sème ses grains dans les

sillons, le muet, presque fou de douleur et de
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regrets, cherchait encore, sur la grève déserte»

sa sœur infortunée.

Le chef n'avait pas voulu laisser seule, dai?>;

la chaloupe, la petite Marie-Louise, quand ii

était venu rejoindre ses camades, près du

bouquet d'aunes, après le cri jeté par le char-

latan. Il l'avait prise dans ses bras, et remise

à Chariot, qui était le plus fort de la bande.

Profitant de la chute du muet, Char'ut

s'était caché dans un épais fourré. Le muet

passa deux fois à c>té de lui. Par bonheur

dans sa fuite précipitée, le brigand avait perdu

son pistolet. Sans cet accident, le pauvre

pèlerin eut été lâchement assassiné dans k

taillis, et sou corps serait tombé dans le ruis-

seau d'scret.

Les ravisseurs, dispersés comme des loups

par les chasseurs qui les pouraiTivent, ne se re-

tiouvèrent ensemble que dans la ville. Ils

n'avaient marché que la nuit, se cachant avec

précaution durant le jour qui suivit leur mal-

heureuse expédition. Le premier qui revint

au logis de Paméla fut le chef. Quelques heure>

après, le maître d'école entra, suivi de Robert.

Racette se plaignait d'une insupportable doiv
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siiié clans k

leur à Tomopiate. li avait l'épaule aussi noire

que 1 âme. La rame avait fait sa marque. Les

trois scélérats exprimèrent leur profond regret

de la perte du docteur. Ils le croyaient mort.

De l'ait, il l'était à peu près. La rame lui avait

brisé Tépiue dorsale. Le chef parla îon-

•luement des remarquables qualitéf, de son

jeune compagnon. Le maître d'école qui

favait connu, tout enfant, renchérit sur le chef.

er Robert qui le connaissait peu, le vanta bien

davantage encore. 81 voulez que l'on dise du
bien de vous, mourez î Alors vous ne portez

plus omb'. âge aux jaloux.

Les trois brigands s'inquiétaient bien aussi

de Chariot et de l'enfant. Cependant le vieux

Saint Pierre ne désespérait pas de le voir ar-

river sain et sauf. 11 connaissait la prudence,

la force et l'agilité de son camarade. En eflet

ia nuit suivante, pendant que les survivants

délibèrent et se racontent les nouvelles du
jour, le redoutable Chariot arrive. Sa ligur^

e';t riante, son air triomphant. Il tient la petite

)Iarie-Louise par la main. L'enfant à pleuré
;

Mais elle parait un peu consolée.

A la vue du voleur et de l'enlant, il y a, dans
!a naison de Faméla, d'ineffables transports de
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joie. On serre la main de l'heureux bandit

on embrasse la petite qui sourit avec des lar-

me*» : mais c'est le baiser du judas, le baiser

de la trahison. Les questions se succèdent,

comme dans la tempête, les vagues succè-

dent au vagues. Chariot ne peut parler de

grand'chose. Il était resté caché tout lo :

,

et s'était rendu dans la ville à la favenr de la

nuit.

—Après tout, observe le maitre d'école, le

succès, pour n'être pas aussi complet qu'on

Teut désiré, n'est pas sans valeur.

—Si ce pauvre docteur arrivait maintenant,

tout serait bien, ajoute le chef.

—Oui, continue Robert, car la chaloupe ne

nous coûte rien, et nous en trouvons toujours

quand nous avons besoin.

Mais le docteur n'arriva point.

—11 ne faut pas que le chagrin nous fasse

perdre la tète, et nous empêche de prendre an

coup à notre heureux retour, repartit le chef.

—Nous prendrons aussi un verre à la santé

de l'absent, observa le maître d'école.

Le rum fut apporté sur le plateau. Les

scélérats burent longtemps : gaillards, il furent
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lainteiiant,

gais et jaseurs
;
gris, il devinrent expansifs,

gouailleurs et vantards ; ivres, ils se fâchèrent

et voulurent se battre, ils se donnèrent la main
et s'embrassèrent, ils s'attendrirent au souvenir

du charlatan et se mirent à pleurer, ils s'endor-

mirent et ronflèrent.

Le maître d'école, ivre comme ses compa-

îrnons, se lève, trébuchant ; tire de sa poche

un i >iig couteau à ressort dont il ouvre la

lame aigue,et s'approche, menaçant, de la petite

Marie-Louise endormie sur une chaise. L'en-

htiii, vaincue par la fatigue, reposait dans un
sommeil profond. Mademoiselle Paméla, sortie

des le soir de bonne heure, n'était pas eîicore

rentrée, et perbonne ne s'était occupé de don-

ner un lit à l'enfant. Le maitrc d'école se

penche sur elle. Il rit d'un rire diabolique.

La lame du couteau luit à la lumière de la

chandelle. Le chef, Robert »'t Chariot, ron-

flent toujours en cuvant leur boisson. Avait-

il envie de tuer la petit. , ou, céd;»,nt A un

de ces caprices inexplicables qui passent par

la tète des gens ivres, voulait-il seulement lui

l'aiie peur ? 11 recule d'un pas comme pour

mieux viser et ilonner plus de force à son cou-

teau. Il ne rit pins, il a l'air l'éroce ;
mais à son

tour l'enfant endormie sourit doucement.
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Accablé de fatigue, désespérant de retrou-

ver sa chère petite sœur, le muet était revenu

chez M. Lepage. La pauvre Geneviève venait

de partir, et les voisins remplissait encore la

maison toute bouleversée ; ceux qui le virent

arriver s'écrièrent.

—Voilà l'un de ces misérables! prenons-le!

enchainons-le !...

Il n'eurent pas de peine à l'arrêter ; l'infortuné

jeune homme vint au devant d'eux. Quelques

uns voulaient l'assommer sur le champ.

— 11 n'est pas permis de se faira justice soi-

même, dit M. Lv^îpage, gardons-le prisonnier

en attendant qu'il soit remis à l'autorité.

—11 â'est blessé, reprit quelqu'un, son pied

saigne ; voilà pourquoi il n'a pu se sauver

<îomme les autres.

Le muet fit, en souriant avec douceur, un

signe qui voulait dire : vous vous trompez.

— Est-ce qu'il ne parle pas demanda- t-oii.

—Non répondit Lepage ; c'est ce muet qiri

a été condamné dernièrement à cinq ans de

pénitencier.

Un murmure de surprise s'éleva
;
plusieurs

dirent :

r-
'
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—Ce n'est pas étonnant alors qu'il enlève

les enfants ne le laissons pas échapper. '

Pendant que le maître d'école, rendu fou

par lïvresse, élevé pour le plonger dans le

cœur de l'innocente enfant, son Ifirge couteau,

la porte s'est ouverte sans bruit, et une ombre
triste et lugubre est entrée. Le maître d'école,

tout à son crime, n'a rien entendu. L'ombre

silencieuse s'avance vers lui, lève ses bras

maigres, tend ses doigts nerveux comme l'écre-

visse, ses mandibules, et au moment où ie cou-

teau s'abat sur l'ange endormi, saisit, comme
une tenaille de fer, le cou dégagé de l'assassin.

Racette, surpris, laisse tomber l'arme fi taie.

L'ombre, vive comme l'éclair, la ramasse.

Alors menaçant à son tour le bandit sangui-

naire, l'ombre lui crie : Monstre ! quel mal t'a

fait mon enfant? c'est mon enfant ! sa mère

me l'a donnée pour que j'en prenne soin sur la

terre ! Sauve-toi ! Je t'enfonce ce couteau

dauH le cœur et, au lieu de sang, l'iniquité

coulera !

—Greneviève, dit le maître d'école ne

frappe pas! écoute! Je ne voulais pas la

tuer...... c'était pour lui faire peur rien

de plus !

il»
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—Va-t-en ! sors ! crie la folle en fureur, ou

je te déchire en lambeaux !

Et elle faisait jouer l'arme menaçante de-

vant la figure livide de l'ivrogne Il veut

éveiller ses camarades: la pointe du couteau

lui fend la lèvre. La folle s irrite do plus en

plus, comme un feu que le vent attise. Elle

est horrible dans sa fureur. Le maître d'école

effrayé se sauve. Elle le poursuit dans là rue,

et le couteau tranchant efHeure, de temps en

temps, le dos du lâche qui se sauve. Tout à

coup elle s'arrête. Le maître d'école profite

de ce moment de répit pour s'esquiver. La

folle revient sur ses pas et s'engage dans la

rue Saint Joseph. La porte de mademoiselle

Paméla est encore ouverte. Elle entre : Les

brigands enivrés ronflent toujours. Mais

l'enfant est disparue.

y,. [l'iSiO^iffJV'
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La corvée de brai/age(' t?k\t finie. La dernière

poignée de lin s'était changée en filasse soy-

i i-
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euse, et les derniers claquements des braies

venaient de se taire dans l'alcôve champêtre.

Les jeunes gens oublièrent les, fatigues de la

journée dans, la danse et les jeux. Asseliu

leur avait promis une veillée ; il tint parole.

Nérée Hamelin qui ne jouait pas mal les

cotillons et' les gigues, sur le violon, vint avec

ses sœurs et plusieurs autres jeunesses du
village rejoindre les brayeurs. Piconnoc parut

s'amuser plus que les autres. Son sobriquet

fit rire lout le monde, et bien qu'il eut décliné'

son vrai nom à Noémie Bélanger, après avoir'

tait la sourde oreille aux questions des antres,

on continua, par caprice ou fantpisie, à l'ap-

peler monsieur Picounoc. On le lit chanter

pour déliver un gage. C'était alors, et c'est

encore la coutume, à la campagne, de se faire

prier longtemps avant de se rendre aux vœux
de la compagnie. Picounoc ne voulut pas

déroger à cet usage ridicule. Il se fit prier :

J'ai le rhume, disait-il à l'un
;
je ne sais pas

chanter ; répondait-il à l'autre. Je ne sais pas

une chanson : et cent raisons toutes aussi

bonnes.

L'on insistait : Vous savez bien chanter /
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"Vous savez des chansons Vous n'avez pas

le rhume Et que sais-je?

Ce fut Moémie qui triompha de sou obsti-

nation^ Les jeunes gens virent bien qu'il

avait des intentions pour la jolie brun^i.

' —Pour vous faire plaisir, mademoiselle, je

vais chanter, dit-il

j.Noémie sourit ; ce n'était ni un sourire d'or-

gueil, ni un sourire de plaisir... Il y avait un

peu de moquerie dans ce sourire. Picounoc

ne chantait pas si mal que vous le pensez;

mais il chantait du nez. N'eut été sa voix na-

sillarde, on l'eut admiré. Dans les chantiers

il avait de la vogue : c'est que son répertoire

était riche de chansonnettes grivoises, et que

les voyageurs et les gens de cage prisent fort

ce genre de poésie. Il redit, d'un ton plaintif

et traînant, une romance qui futjugée fort belle.

Elle était d'une moralité bien douteuse, mais

grâce à la naïveté de nos mœurs, on ne comprit

que la partie sentimentale. J'ai maintes fois

entendu, dans nos réunions honnêtes de la

campagne, des chants grivois que tout le

monde applaudissait, bien innocemnent à coup

SUT 'ti.itiiij iiiji.»> ti L t^ } '.Ai.fz^m nv^ V*.
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irez pas

i obsti-

n qu'il

'•

elle, je

ire d'or-

ivait un

'icaunoc

pensez ;

voix ua-

Pioounoc eut envie de faire une déclaration

d'amour à Noémie. Dans nos veillées, si l'on

renoontre uae charmante villageoise qui ne

senable pas indifîerente, on manœuvre de ma-

niérée à se trouver près d'elle : on dérive, on

louvoie, 00 refoule le courant, on met la voile,

on la replie, selon les circonata-^ceset les lieux.

On n'a pas soif, et l'on se lève pour aller boire

au seau, près de la porte ; les rayons de la lune

argentent les vitres de la fenêtre, et l'on va

dehors pour s'assurer que le temps est clair et

que les étoiles brillent au ciel; le grand père

arrive de l'écurie où tout est calme, et l'on va

voir au chevaux, de crainte qu'il ne se déta-

chent, sortent de leurs paires et se donnent des

accolades du bout du pied ; et toujours l'on a

le soin de ne pas trouver la chaise que l'on

vient de quitter, mais d'en prendre une autre

auprès de la personne recherchée. Et alors,

en rougissant, on bégaie une excuse, on de-

mande pardon à la jeune fille de ce que l'on

ose prendre la place qu'un autre plus à son

goût devrait occuper. Et la jeune tille qui se

doute bien de quelque chose, ne se défend

pas d'un léger mouvement d'orgueil. Elle

pardonne debon oceur.....,si déjà l'imprudente

n'a pas fait quelque douce promesse.
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Picotinoc devenait amoureux de Noémie.

Sans délicatesse, effronté plutôt que timide,

nullement habitué à feindre, il ne dissimula

point son admiration pour la belle jeune tille,

et lui fit, dans les termes les moins équivoques,

une brûlante déclaration. Noémie i'écouta, ne

dit rieil, et le laissa dans le doute, moins amer

encore que le dédain. ' /

La veillée fut joyeuse jusque vers minuit.

Alors, on entend au dehors la voix plaintive de

Geneviève qui dit :

—Rendez-moi, pour l'amour de Dieu, l'en-

fant de la défunte Jean Letellier !...... Si je ne

la retrouve pas, et si je ne la dépose point au

pied de la croix, sur le haut de la côte, je serai

perdue! , Oui je serai perdue ! Le sable

roulant m'entraîne au fond de l'abîme !

Rendez-moi Marie-Louise ! rendez-moi Marie-

Louise !

Elle vient regarder à la fenêtre, et sa figure

parait comme la figure d'une morte qui sort

de sa tombe. Les jeunes filles ont peur. La

folle continue :

''-—Si vous la cachez dans vos chambres

noires, ou sous vos lits, ou derrière les portes,

.. 'O/iJoi^? jonoh oiJpioL'p nû e^q n'a
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imide,

àmula

le tille,

roques,

lUta, ne

s amer

minuit,

itive de

5U, V en-

Si je ne

ooint au

je serai

sable

Marie-

la figure

lui sort

lur. La

lambres

portes,

le bon Dieu vous punira. Le bon Dieu voit

partout, mais moi je ne vois nulle part ! Ah !

je vous on prie, rendez-moi l'entant pour que

mon âme soit sauvée !

Elle ouvre la porte. Madame Assolin s'a-

vance au devant d'elle.

^-Greneviève, entre, tu vas coucher ici. J'ai

un bon ht a te donnen^ ' ' '

La folle la regarde d'un œil courroucé:

—Menteuse ! laisse-moi ! tu me ferais geler

comme tu faisais geler la petite Marie-Louise !..

Les lits que tu donnes aux autres sont le

plancher nu. Tu me conduirais aux framboises

pour m'égarer, comme tu as égaré l'enfant !

C'est toi qui l'as perdue ! malheur î malheur

à toi !

Et elle disparaît.

Les divertissements furent suspendus. L'ap-

parition lugubre de la folle avait troublé la

i'ête, comme la pierre jetée dans l'arbre où

chantent les oiseaux, trouble le concert aérien.

Asselin fumait sa pipe devant le foyer. Il

avait appris la libération du muet, mais il

ignorait encore l'enlèvement delà petite Marie

Louise. Comme on le sait, il n'avait dit à per-
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Bonne ce qu'il cemnaisBait de Timioeence de son

papille. Cependantsa discrétion n^vait servi

4e^ rien ; niilte autres bouches avaient parlé t

la vue de Geneviève, devenne folie sondame-

9li^^t, Ini içaqwj,! ufie étjf^^e inqniéMe. Il

soapçonnait on crime : qn Fa dit. U cuvait h&te

de voir soi]^ bet^u-frèr^ et, tout en lun^mt, il

se proposait de partir pour Quéjbyec le surlen-

demain. Sa femme n'était guère ipoins sou-

cieuse. I^es veiUeux s'aperçurent de Tanxiété

des maîtres de la maison et se disposèrent à

paiptir. Picouiioc, acceptant Thospitaiité que

lui avait offerte Asselin, ne partit que le lende-

main.

L'ex-Clève aimait trop Emmélie pour la

croire coupable et douter de sa sincérité. Son

bonheur s'était un moment aasombri, comme
un eiel d'azur, quand monte la fumée d'un

volcan. Mais le volcan s'était calmé : le ton-

nerre qui grondait dans ses entraiUes avait fait

silence.

A l'heure même où Picounoc prenait congé

de M., et de Madame Asselin, le leudeimain de

la corvée, l'ex^lève s'embarquant dans un léger

cai^ot, traversait le fleuve et venait aborder
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toat ris'à'vis lit maison où se cachaient ses

amours^

Pioonnoc passant chez Bélanger vit Noémie
dansk fenêtre. Il entra, liàjeafne ftllo le re^iït

polhnent, mais avec assez de ft-ôid^r. Ils cau^

sèrent long^temps et le soir Arrivait qn«nd il se

souvint de sa mère. Il demundu à Noénaie la

permission de revenir.

—Je ne refii$e de voir que les malJlonnêteS(

gens, répondit^elle an pen âèreknent.

Il est encore agréable d>e se proiii«iier déms'

les allées solitaires des javdins, aux beawx jours

d'octobre, et de fouler aux pieds les fetiilles

jauinies qnele vent a détachées et qui tapissent

le soli Tout porte à la vèverie : l^is dernières

fleurs qui se penchent frile«ises en donnant au

soleil leut dernier sourire ; l-es rameaux détmdés

qui ressemblent aux cordages des barques sans

voiles, les soupirs de la brise fraîche qui sera

ble pleurer en s'envolant, la pâleur du gazon

qui se fane comme Une vierge délaissée. L'as-

pect calme et mélancolique dos champs inspire

de douces et sérieuses réflexions. Les bois qui

se dépouillent de leurs écharpes multicolores,

et, nus, s'endorment d'un Sommeil profond que

seul le soleil du printemps pourra dissiper,

\
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nous invitent à songer à notre dernier sommeil

et à nous dépouiller des liens enchanteurs qui

nous captivent encore. Ils nous rappellent que

bientôt, endormis dans notre froid tombeau,

nous attendVpns le soleil éternel qui réchaufiera

notre poussière, et nous fera renaitre pour

Téternel print^mpa. <) -;

Ëmmélie et l'ex-élève Se promenaient vers

le soir, dans le jardin nouvellement acquis

par rhôteliôre de La Colombe. Ëmmélie était

triste. Gomme un £9r rouge que Ton tourne

dans un« plaie, une amère pensée la tourmen-

tait toujours. Pauvre enfant ! Elle ne se

croyait pas encore à Tabri des outrages des

scélérats. Elle ne pouvait se défendre d'une

vague terreur. Elle marchait les yeux baissés

et regardait les feuilles mortes. Tout à coup

elle fut tirée de sa rêverie par un cri parti de

la maison. Ce n'était pas un cri de douleur,

ni un cri d'anxiété, mais c'était une surprise

étrange qui se manifestait. Ëmmélie et Tex-

élève s'élancèrent vers la porte. Un autre

cri plus poignant et plus terrible que le premier

fit retentir la maison. Ëmmélie tomba dans

les bras de l'ex-élève : i

—C'est lui! sauvez-moi! diti-clle.
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En entrant elle s'était trouvée face à face

avec Piconnoc. Sa mère debout, pâle, trem-

blante, ne peut revenir de sa surprise à

Taspect d'une pareille audace. Après un

moment elle s'écrie :

—Qnoi! vous osez venir ici ?

Picounoc sourit et ne bouge pas. L'ex-

élève, fermant ses poings, s'avance près de

lui :

—Lâche ! dit-il, vil insulteur de femmes !

je n'espérais pas te faire payer sitôt ton infamie.

En même temps il veut frapper le cynique

garçon, qui n'a pas de peine à parer le coup,

car il est grand de six pieds et l'ex-élève est

de taille moyenne :

—Tu sais bien, Paul, que je te mettrais en

charpie si je voulais ! réplique l'inflexible Pi-

counoc, pendant que l'ex-élève, aveugle de

fureur, l'attaque avec la rage et la persistance

du taon qui pique les flancs du taureau.

—Lâche ! huHe Paul Hamel, défends-toi

donc! Si je ne suis pas capable de te battre à

coups de poings je te battrai à coups de

bâton !......J'ai jiiré que je la vengerais!

,
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V '*^La Teiiger''<l6> quoi ?...'N'd l'aide pas respec-

tée ?.'.,,.. ...'''!' ! .ii ).

'

' —Ah! Dieu la protégeait!... '^

—Dieu a eu pitiê de moi anesi, car ma dou-

leur, mou désespoir seraient irrémédiables !

£mmélie> se séparant de rex*élève, a jeté ses

bras autour du cou de sa mère, et toutes deux

la mère et la fille, hors d'elles-mêmes, regar-

dent, sans pouvoir parler, sans pouvoir agir, la

lutte des jeunes gens.

—Tu es fou, reprend Picounoc, de traiter

ainsi ton vieil ami, pour une fredaine qu'il n'a

pas commise, après tout.

—Lâche ! reprend l'ex-élève,je l'ajuie î cow-

prends-tu ? je Taime !...elle est ma fiancée ! ...

—Elle est ma sœur ! réj^çiid Picounoc d'une

voix émue..

—

—Tu mens! dit r«;c-élève.

—Lui ! s'écrient les deux femmes.

Il y eut nn instant de silence eit d'émoi ter<-

ribles. Picounoc regarde sa mère et sa Sjoeur,

assiseç toutes deux tremblantes et foUeb de

terreur. Il s'approche d'elles en chancelant

comme, un homme ivre, et tombe à genoux à

leurs pieds.
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—Pardon ! s'écrie-t-il, et il éclate en sanglots..

Le silence qui succède a quelque chose

d'.épouvantable

Es-tu vraiment mon Hls? demande la mère,

d'un accent pkiu d'amertume.

—Oui ! répond Picounoc, je suis Pierre-

Enoch, parti il y a quinze ans...

Et il dit le nom de son père et le nom de

fanille de sa mère, et une foule d'incidents de

son en tance....La mère pleure, et ses sanglots

sont bien amers. ..Elle ne peut direqu'un mot:

que je suis malheureuse !...

Emmélie, atterrée, sans voix et sans larmes,

l'œil égaré, ressemble à une insensée. Elle

paraît ne plus se rendre compte de ce qui se

passe autour d'elle. L'ez-élève attend, dans 1^

stupéfaction, le dénouement de cette terrible

tragédie. A la fin on entend une voix faible

et saccadée qui mnrmUre :

—Une mère pardonne toujours....

'*
lil

là-: \\
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LE MUKT CONTINUE SON PÈLERINAGE.

Le pèlerin eut un instant regret d'être re-

venu à la maison de ses hôtes, car la colère et

et les menaces des habitants accourus aux cris

de madame Lepage, ne présageaient rien de

bon. 11 craignit pour sa vie. L'aveugle fu-

reur du peuple est traître.. Il faut la redouter

Cependant l'infortuné garçon ne perdit point

sa sérénité. 11 attendit en invoquant le Sei-

gneur. Et quand la première effervescence

se fut un peu calmée, il attira, par des signes,

les gens sur le rivage, et les conduisit à la tallc

d'aunes où il s'était caché pour surprendre les

voleurs. En arrivant ils aperçurent un corps

meurtri gisant sur la grève.

—C'est le docteur qui vend sur le marché,

dirent quelques habitants.

—C'est, en effet, le débitant de sirop de la

vie éternelle reprirent les autres.

— 11 est mort !
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—Hemeusement que j'ai encore deux fioles

de son sirop \ dit, les larmes aux yeux, une

bonne femme du voisinage !

—Lui? c'est ôiounant! disait-on d'un côté**

D'autrd part on observ^kit : On ne connaît pas

le monde.

Le i^inet ramassa Tune des rames et fit le

geste de quelqu'un qui frappe un grand

coup

—C'est vous qui l'avez tué ? demande-t-on

avec étonnement.

Il fait signe que oui.

Voue n'êtes donc pas de la bande ?

—Non, répond-il d'un mouvement de tête.

— Il faut toujours bien avoir pitié de ce

cadavre, dit Lepage : les morts sont sacrés.

Et les habitants soulèvent le charlatan pour
l'emporter à la maison. Une plainte se fait

entendre.

— Il n'est pas mort ! s'écrie-t on.

—Tant mieux ! reprend une femme, il pourra

faire son acte de contrition.

Le charlatan fut apporté à la maison et

déposé sur un lit

in

' ./Y

'm
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Att m^me moment passait, revenant de la

ville, le postillon de la côte Beaupré.

—Savez-vous la nouvelle ? demande-t-il à

M. Lepage, et il arrête son cheval à la porte de

la maison remplie de mdnde.

—Non! qu'y at-il?

Le jeune homme muet qui devait aller au

pénitencier pour cinq ahs, a été mis en liberté.

—Vraiment ? mais pourquoi ?

—Son innocence a été reconnue. 11 est la

victime d'une bande de voleurs.

—Le brave habitant ne revenait point de sa

surprise. Le postillon raconte ce qu'il connaît

de Tenquêto nouvelle et comment le peuple a

forcé les portes de la prison. A son tour

Lepage rapporte* les événements de la nuit.

Il dit que le muet est soupçonné, et qu'il va

être gardé à vue jusqu'à ce qu'il soit livré aux
autorités.

—Vous avez affaire à la même baade de

scélérats, rien de pltis sûr, répond le postillon
;

vous pouvez laisser le muet s'en aller en toute

liberté. Le charlatan et lui n^appartienn«nt

pas à la même société, puisque l'un a tué l'autre
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on à peu près. Aa resté il sera toujours finoile

de l'arrêter, avec une langue on va loin, mais....

Le postillon u*actieva pas sa juste observa-

tion, fouetta son cheval et partit.

Lies habituât*, satisfaits des renseignements

et des conseils du postilUm, pernûrent au pèie-

ri9 de s'éloigner.

Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers

ie sanctuaire de la bonne Sainte Aiuie.

Voyant que le bruit qu'il faisait dans sa

ohambre au grenier était inutile, et ne servait

qu'à mécontenter M. Lepage, le muet avait

pris un autre moyen de déranger les projets

des voleurs. Au reste il s'était dit : Je ne ferai,

par ce moyen, qt|e retarder rexécution de leur

infâme dessein, et ils reviendront plus tard.

Il pensa que s'il pouvait les surprendre, les

attaquer et en blesser quelqu'un, la justice,

guidée par des indices certains, 'étendrait sou

bras sur tous les coupables. Alors il ouvrit

la petite fenêtre du grenier. Cette fenêtre

donnait sur le jardin, il n'y avait point de pas-

sage de ce côté. li prit aoa draps de toile, les

noua Vw à l'autre par ies coins, et les attacha

à la fsathljièire, &u-df3i§cxu8 de la fe^iètre. Il se

:i

î

»

m



r

;

m

m LB PÈLBBIN D^ 8AIMTB ÂKîHt»

glissa 1^ long de ce cordage nonveau et des-

cendit.

Tout autour les arbres fruitiers mêlaient

leurs rameaux toutt'us. Il se blottit sous les

pruniers en attendant 1 arrivée des brigands,

ri était lA depuis une demi-heure quand il

entendit le bruit de leurs pas. Ils arrivèrent.

Le muet, regardant dans Tobscùrité, à ti^avers

les perches de la clôture, les vit s'arrêter un
instant à la porte. 11 les vit repartir bientôt

et franchir la clôture du jardin... Il avait peur

d'ètie découvert, et ne bougeait pas. Le calme

était profond autour de lui. Les voleurs en

apercevant les draps blancs qui flottaient au

vent dirent:

—Voilà une drôle de façoi^ de faire sécher

le linge !

Us croyaient que c'étaient des couvertures

nouvellement lavées, que la blanchisseuse

avait ainsi accrochi^es pour faire sécher au

vent. La porte de la maison s'ouvrit et

Chariot vint chercher ses complices qui se

tenaient tout prêts^ debout au coin de la

maison. Ils entrèrent. Alors le muet cou-

rut à la chaloupe, enleva rames et voiles,

comme il l'avait prémédité, et, debout, au
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)ut, au

bord de la tallo d'aunes, il attendit, une rame
à la main. Comme on l'a vu, il n'attendit

pas en vain.

M. Lepnge avait envojrf' quelqu'un pour
suivre l'infortunée Geneviève et la ramener
dès qu'elle consentirait à revenir. Kilo se

rendit à Québec, s'arrêtant souvent pour de-

mander la petite Marie-Louise aux habitants

étonnés de son étrange folie. Elle erra dans

les rues, arrêtant tous les ))u.s8ant.s et leur

demandant à tous, l'enfant qu'elle avait per-

due. Les gens se détournaient en souriant de

pitié. La nuit arriva. Elle est noire dans la

plupart des rues de Québec, quand la luue

ne prêt(5 pas aux habitants sa bienfaisante lu-

mière. Cette nuit-là, la lune ne vagabondait

point. Elle s'était couchée de bonne heure.

Greneviève ne voulut entrer nulle part. :Son

gardien la suivrait toujours, et toujours la

suppliant de revenir cbez M. Lapage. La
pauvre folle marchait toujours :

—Attends! attends, disait-elle je m'en re

tourne dans une minute: il faut qu • j'aille

voir là, dans cette rue
"

Elle entrait dans la rue Saint Joseph. Elle

se rendit à la porte de mademoiselle Hacette,

'. M

.'lis '
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regarda par la fenêtre et vit Tinfàme maître

d'école menacer, de son couteau, rinnoceiite

enfant endormie sur sa chaise. Elle entra

doucement, doucement et de ses doigts

perçants, saisit, comme Ton sait, la gorge du

brigand

Pendant qu'elle poursuit le maître d'école,

celui qui est chargé de veiller sur elle recon-

naît la petite Marie-Louise, entre, U prend

dans ses bras, et s'en retourne triomphant. Il

veut retrouver la malheureuse Gheneviève:

il s'égare. Désespérant de la rf»joindre durant

la nuit; il reprend le chemin du Château.

Richer, emmenant, joyeux, l'enfant mystérieu-

sement sauvée. 11 se promettait de revenir

dans le cours de lajournée prochaine, chercher

do force ou de gré la pauvre folle. Le lende-

main, G-eneviève s'acheminait, désespérée,

vers Lotbinière. Et toujours en marchant

elle appelait sa jeune amie, et les gens se

détournaient pour la voir.

Deux jours plus tard, elle arrivait à la bmie-

rie du ruisseau de G-agné, où nous l'avons vue

faire des menaces à Asseiin, où nous l'avons

entendue chanter son refrain douloureux.

f

*
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XX

LA MISERICORDE DE DIEU.

Le charlatan, étendu sans mouvements ^ur
son lit, éprouve d'atroces souffrances. Ma-

dame Lepage, oubliant ses chagrins et le crime

du malade, faisant taire le cri vengeur de la

nature pour n'écouter que la voix miséricor-

dieuse de la charité, comble de soins em-
pressés l'indigne malfaiteur. Un médecin est

appelé. Secouant la tête d'un air désespéré,.

le disciple d'Esculape, après avoir examiné le

patient, déclare la science impuissante. 11 se

trompe. Mais il n'est ni le premier ni le der-

dernier à qui les faits donnent un formel

démenti. Cependant le docteur au sirop de

la vie éternelle doit porter, le reste de sçl vi<î,

la peine de son crime.

L'enlèvement avait eu lieu pendant la nuit

du mercredi, et c'était le vendredi soir, deux

jours après, que la folle, guidée par un instinct

merveilleux, avait retrouvé l'enfant, pour

lit

?'

fe
'
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hélas ! la perdre aussitôt. Le fils d'Anselme

Bureau que M. Lepage atait dépêché pour

surveiller (lenev'iève et la ramener à' la maison,

revenait tout joyeux, le samedi matin, avec la

petite Marie- Louise. A la vue de l'enfant, ce

Fut, dans l'honnête famille, une explosion de

joie et des transports de reconnaissance envers

Dieli. Une légère rougeur se peignit sur la

face blême du malade. M. Lepage retourna

lui-même à Québec pour chercher Greneviève

et informer les officiers de la police de ce qni

s'était passé chez lui deux jours auparavant.

Il ne put retrouver Geneviève. La police

promit de s'occuper de l'affaire.

Le pèlerin voit luire de loin, au pied des

côtes élevées qui bordent le fleuve, l'humble

flèche de la petite église de Sainte Anne. Ses

yeux se reposent avec espérance sur la croix

de fer. Une douce émotion agite son âme.

En marchant il tient son chapelet : mais sa

bouche muette no peut répéter la prière de son

cœur. li s'exite au regret de ses faute?, et

demande miséricorde. A mesure qu'il ap-

proche son trouble augmente. Les gens qui le

voient passer disent : c'est un pèlerin-! c'est

un jeune homme qui a fait un vœu, et il le
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La police

saluent avec respect. Car les habitants de
Sainte Anne ont beaucoup d'égards pour ceux
qui témoignent leur confiance et entretiennent

un culte envers leur illustre patronne.

11 arrive. îSon estomac vide demanda quel-

ques aliments, et ses lèvres altérées se des-

sèchent. Mais il ne veut ni manger, ni boire

avant de s'être prosterné devant le Saint des

Saints, avant de s'être agenouillé, anxieux et

tremblant, au pied de l'image de la bonne
sainte. En passant dans l'étroite allée, il laisse

sur le plancher des taches de sang, car la

blessure de son jned s'est rouverte. 11 y a

beaucoup de monde dans l'église. Elles sont

si nombreuses les âmes souflfrantes qui veulent

être consolées ! Elles sont si douces les conso-

lations de la foi ! Ceux qui le voient marquer

son passage par une trace de sang, se sentent

humiliés devant tant de courage et d'amour,

et font monter pour lui d'ardentes prières vers

le Seigneur. Il s'agenouille sur le bàlustre et

reste de longues heures, immobile comme la

statue de la prière, lesye^ix attachés siir l'autel

du Christ ou sur l'image de Sainte Anne. Il

se confeisse, répondant par des signes aux

questions du prêtre.

« ji

»^

->fr
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Le soir venu, quand le bedeau prit les clefs

pour fermer l'église, il sortit. Le curé l'atten-

dait à la porte pour l'emmener au presbytère.

11 était dans la confusion ; il voulut refuser
;

mais le prêtre insista.

Le muet passa dans la méditation de la jus-

tice et de la miséricorde du Sauveur, une

grande partie de la nuit. Le lendemain de

bonne heure, il se rendit à l'église. 11 pensait

dans son humilité :

— S'il plaît à Dieu de ne pas m'exaucer, que

son saint nom soit béni ! j'aurai du moins ac-

compli la promesse que j'ai faite à Sainte Anne,

de venir, à son sanctuaire, la remercier de

m'avoir sauvé la vie.

11 entendit la messe avec une édifiante piété.

Il ht la communion. Un émoi mystérieux

serrait son cœur. Son âme implorait la sainte

dont rintercessiou est si puissante auprès de

Dieu. Il espérait que sa langue longtemps

liée se débarrasserait toujt-à-coup de ses chaînes

invisibles, et qiae le châtiment de Dieia serait

fiuspendu. Son espoir fut vain.

La fottk des gems pieux qaï était veutis à la

messe s'écoula sans bruit.
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Il resta dans rhamiliatiou, plearant, mais

soamis à k justice divine. Tout le jour il fat

eu prière. Le prêtre l'encourageait et priait

av«c lui. lie JeadeiWain, c'était le samedi, il

reçut encore la sainte communion. Sa con-

fiance augmentait et sa foi brillait de plus en

plus. Dans toute la paroisse on parlait de ce •

pèlerin nouveau. Plusieurs venaient à l'église

pour le voir, et dans l'espoir d'être témoins d'un

miracle. Parfois cependant un nuage passait

sur le front du jeune homme, et le doute amer
se glissait dans son esprit inculte. Il n'osait

plus espérer.

Le dimanche, les voitures chargées de fidèles

arrivèrent de toutes les parties de la paroisse.

Dans nos heureuses campagnes, et dans nos

villes aussi, la foi ne s'éteint pas an souâle vé-

néne IX du scepticisme, et les églises se rem-

plissent de croyants. N(»as ne comprenons pas

encore qu'il soit mieux d'aller au Cabaret ou à.

la promenade que de s agenouiller ensemble,

comme des frères, sous le toit béni du temple^

pour se recueil lir et prier. Les esprits forts'

qui a^otent de rire de toat^ parcequ'ils ne

compremnent rien, et ne songent pointa la

mort, soni pour nous de tristes curiosités.

1
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Nous aimons notre religion plus encore que

notre patrie, et malheur à ceux qui voudraient

nous la ravir.

La cloche sonna gaiement le dernier coup

de la messe, et les tintements sacrés de l'airain,

s'envolant au-dessus des collines pittoresques

des alentours, annoncèrent aux habitants dis-

persés sur la route, que le sacrifice du calvaire

allait commencer. Tous se hâtèrent d'arriver.

Le prêtre, suivi du clerc qui portait le béni-

tier, fait le tour de l'église en bénissant les

fidèles. Il passe près du pèlerin qui s'est mêlé

aux hommes dans une allée, en avant, et lui

donne l'eau sainte en demandant à Dieu de le

regarder d'un œil favorable. Tou t le monde
sait où se trouve le muet et l'observe avec une

curiosité bien excusable. Lui, il demeure,

pendant la plus grande partie de la messe, à

genoux, les mains jointes, les yeux levés sur

l'image de Sainte Anne. Il ne paraît point

s'apercevoir de l'intérêt qu'il excite autour de

lui. Far moment on le croirait dansune extase

sublime. De temps en temps il se frappe la

poitrine, et des larmes s'échappant de ses pau-

pières, coulent le long de ses joues. Sa pensée,

par fois aussi, monte vers sa mère regrettée. Il



W-

LB PÈLEBIN D2 SAINTE AANX. :07

Te que

iraient

er conp

l'airain,

>resques

mts dis-

calvaire

l'arriver.

. le béni-

issant les

s'est mêlé

nt, et lui

lieu (le le

e monde

avec une

demeure,

messe, à

levés 8^^

Lr^ît point

autour de

iVkQ extase

frappe la

e ses pau-

Sa pensée,

.grettée. 1^

liii demande pardon. Il essaie de redire l'Ave,

Matia^ qu'il avait promis de réciter tous les

jours de sa vie, et qu'en effet, il avait presque

fidèlement dit, mais sa langue est toujours

enchaînée.

Quand le son argentin de la petite sonnette

de cuivre annonce VJignus Dei, il se sent pris

d'un transport inconnif. Un souffle puissant

se réveillé au fond d'e soû être. Dn désir

ardent, de s'unir à son Elieii le tourmente

soudain. Gommé un homme endormi dans

un rêve pénible, fait nn suprême effort pour

s'é veiller et se soustraire aux angoisses qui

Toppriment, il veut secouer le sommeil de son

âme. Il lui semble que son esprit va prendre

des ailes et laisser la terre. En s'approchant

de la sainte4able, il lève, vers l'illustre pa-

tronne de l'église, un regard suppliant, doux
et plein de larmes. Il croit voir sourire la

bonne sainte, et toute sa personne s'agite

dans un transport inexprimable. Il croit en-

tendre des chants angéliques au-dessus de sa

tête et dans l'abside où flottent des nuaî^es

d'encens. Il lui semble que des flots de lu-

mière enveloppent l'axitel auguste. Il est

plongé dans une adoration profonde. Il est

• . H



m

208 LV FtLBBIN fil Biklirri AVNS.

Pi

V,-...( .

^^^':•

^•\|-

eilivré d'iine paix incflablo. Ses yeux humi-

des attachés sur r^utel ne voient plus que le

Ciel.

Au dernier évangile, quand toat le monde
se tient debout, il reste agenouillé, car il n'a

plus connaissance de ce qui se passe autour

de lui.

La messe est finie. Les cierges ne brûlent

plus sur les chandeliers d^argent ciselé. Le

prêtre est à genoux sur les degrés de Tautei.

Mais la foule ne paraît pas s'être écoulée.

Partout, dans les bancs, dans les allées, les

fidèles priont avec une extrême ferveur. On

dirait que les âmes veulent faire au Seigneur

une sainte violônce.
, ,

. Tout à c^up, dans le silenpe profond, l'on

entend une voix forte et tremblante mur-

murer lentement: Ave^ Maria, gratia plem ;

Dominus tecum. Et au même instant le pèlerin

se dresse, lève les mains au ciel et retombe à

genoux en s'écriant ; Je parle ! je pariç ! mon

Dieu! Saii^te Anne, soyez bénis!

Uni cri d-adUiiration spontané, involontaire,

fait trembler l'humble voûte de la petite église.

Le prêtre émlx publier la puissance et la bonté
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dtt Sèigheur et de là bonne Sainte Anne. Un
Te Deum solennel est chanté. La foi se raffer-

mit dans les cœurs. Et les habitants s'en re-

tournent à letivB maisons en bénissant la

miséricorde de Dieu.

Le pèkrin passa le reste de la journée en

actions do grâces. St Féglise ilut, jusqu'au

soir, inondée par la foul^ qui vixKt joindre ses

hommages à ceux de ce jeune homme vrai-

ment fortuné.

Le lendemain Djos reprit, glorieux,ie chemin

qu'il avait parcouru dana l'humiliation quelques

jours auparavant. Et il racontait à tous ceux

qu'il voyait les hautes faveurs dont il avait été

l'objet, et il publiait la puissance de la Bonne

Sainte Anne de Beaupré. Il entra chez M.
Lepage en disant :

—Eemerciez Dieu avec

suis guéri

La stupéfaction fut grande dans la maison,

et pourtant l'on savait déjà le miracle qui avait

eu lieu la veille. Le pèlerin aperçut la petite

Marie-Louise U s'élança vers elle.

—Retrouvée ! dit-il ! retrouvée !

Il la couvrit de baisers.

moi ! je parle ! je

V"

H

%

: 1
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ji f-O'est ma &j^m !.»..••ma petite sœoi Iprp^e-

Une comme, nioM..... c'est ma petite sœur

M^rie-Loui^^ !;.i «oi jji ,^^.r^,j
g;,| «,j„|, j,„^

ii i i*iVotre sœur ? c'est votre sœur ï disait

tout le monde dans l'étonnement. ^Tooh• ii-r

iOu comprit albrst la façon d'agir singulière

let inexplicable du muet à l'égard de l'enfant»

dans les rencontres p^récédentes. ïnnjn-

Djos s'approcha du ' lit où se ttouvait cloué

le charlatan: nwnôiuwm

—L'événement n'a pas tourné comme vous

l'espéfiez/lui dit-il; Si vous revenez à la vie,

revenez à rhonuêteté;.....

Le charlatan se détourna la tête sur sou

oreiller fiévreux, et son regard eut une ex-

pression farouche. Le pèlerin raconta com-

ment il avait surpris le projet des brigands et

'bomment il l'avait déjoué. Il révéla tout ce

qu'il connaissait de ces misérables. Cédant aux

instances de Lepage et de sa femme, il passa

quelques jours avec sa sœur dans cette maison

hospitalière. ;

Les habitants vinrent de loin pour le voir

et lui entendre raconter sa vie malheuireuse

et sa miraculeuse guérisoD^i j.
L'f i>i
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Désireux de savoiil ée qui se passait à la

demeure de M. Lepage, et ce qu'était devenu

son fidèle camarade le charlatan, Saint Pierre

se rendit au Château-Richer. Ceux qui le

connaissaient ne le reconnurent point. Son

crâne dénudé se perdait dans une riche che-

velure noire, une longue moustache en brosse

tombait comme un voile devant ses lèvres, et

des lunettes en verres enfumés dérobaient

les reflets fauves de ses yeux. II s'arrêta à la

porte voisine de chez Lepage, demanda de

l'eau pour son cheval, et lia conversation, de

Fair le plus indifférent du monde, avec le

garçon de la ferme. 11 apprit, en peu d'ins-

tants, plus de nouvelles qu'il n'espérait en

recueillir. Le garçon loquace éprouvait un

j

véritable plaisir n raconter les événements qui

avaient, depuis quelques jours, tant agité, la

Mil

i. H

oîl . il

•Il
* A
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paroisse. Il n'omit aucun détail. Le vieux

Saint Pierre avait besoin de ses lunettes pour

cacher Tétonnement que trahissait son

regard. Il mordait sa fausse moustache. Il

remercia poliment le garçon bienveillant et

babillard ; monta dans la calèche, tira sur les

guides, fit virer le oliieyai, et reprit au grand

trot le chemin de le ville. Le garçon pensa
:

««-Voilà un drôle ! Il rient ici pour faire

ix>ire un cheval qui n'a pas soif, et s'en re-

tourne sans plus de ùlçou.

Le vieux Saint Piwé est songeu r :

r-L'horizon s'assombrit, pense-i-il : la foudre

nous menace. Il n'y a plus à reculer. Le

plus tôt sera le mieux.

,
Il arrive de bonne heure à Québec, et re-

trouve ses compagnons réunis chez Mademoi-

selle Paméla. La réunion est silencieuse.

L'inquiétude se Lit sur toutes les figures.

—Eh bien ! quelles nouvelles ? demandent

à la fois les brigands en voyant entrer leurj

chef.

—Mauvaises, répond le vieux Saint Pierre 1

«n ôtant ses lunettes, sa perruque et sa mons-j

tache.
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—Mauvaises ? Il est mort ?

—Non ! il peut en revenir.

—L'enfant est retrouvée ? demande le maître

d'école.

—Oui...mais ce n'est rien cela.

—Qu'y a-t-il donc alors ? parlez !

—Nous sommes découverts !

—Découverts?

—Oui. *

—£t par qui ? Le docteur a-t^ii parlé ? nous

^t-ii trahis? . ,

-Non! l

—Le muet ! je gage que c'est le muet, dit

Chariot. Il était chez Lepage cette nuit«là,

comme vous Le savez.,

—C'est lui ! s'écrient les autres.

—Que parlez vous de muet ? répond le chef»

il n'y en a plus de muet !.,.

Un cri de joie retentit :

—Il est mort ? Vous l'avez tué ?

—Non! ,

11 se fait un moment de silence. Le vieux con-

»;;

â!
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tinue d'un air morose et désespéré : Le muet
a parlé !

'
,

—Le muet a parlé? Que youlez-vpus dire ?

—Il a été guéri miraculeusement par tSainte

Anne, hier, pendant la messe.

—Vous vous moquez de nous ?

—Hélas ! vous verrez.

Où est-il? •

'''

—Chez Lepage.

—L'avez-vous vu ?

-^Nonljé n'ai pas osé entrer dans cette

maison. Je me suis arrêté chez le voisin, et là

j'ai tout appris.

—Le muet parle! Le muet parle! mur-

murent, dans leur stupeur, les scélérats.

— C'est lui, ajoute le chef, qui s'est embarqué

dans un canot pour nous sauver pondant l'o-

rage. 11 est venu sur l'ilet où nous étions et

,

il a surpris nos dessoins.

Chariot, se levant furieux : ..Si vous m'aviezl

écouté quand j'ai voulu le tuer, la nuit du vol,|

à Lotbinière, tout cela ne serait pas arrivé

et nous serions tranquilles, à l'abri des soup-

çons et des recherches.
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Oïl peut le tuer. Il en est temps encore !

fut-il répondu.

—Il doit aller à Lotbinière cette semaine.

Un éclair illumine soudain la face diabo-

lique du maître d'école.

—Il y a, sur la terre du pupille, une cachette

magnifique, et le pupille passera nécessaire-

ment auprès, s'écrie- t-il.

—Ensuite ?

—Ensuite ! vous ne devinez pas ?

Un murmure approbateur s'élève.

—Chef, vous n'êtes pas connu chez nous, con-

tinue Racette, vous allez venir avec moi sous

prétexte d'acheter une terre.

—Voilà qui est singulier, répond Saint

Pierre, cette même pensée d'aller acheter une
terre m'est venue à l'esprit, tout à l'heure en

remontant du Château.

—Soyez fermes et sans pitié, cette fois, dit

Ch.rlot. Notre vie est au jeu, s'il échappe,

nous n'échapperons pas, nous.

Le lendemain, le chef et le maître d'école

partirent pour Lotbinière.

Vers la fin de la semaine, le charlatan fut
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mis «UT un lit de plume et transporté dans uiie

voiture aux ressorts pliants, à Vauberge de

V Oiseau de proie. Il poussa bien, le Iong de la

route, quelques cris de douleur, malgré toute

l'attention dont il fut entouré, malgré l'allure

calme et lente du cheval qui le menait.

Lepage avait bien fait sa part de sacrifices

et de charité. Le pèlerin lui avait dit que la

demeure ordinaire du charlatan était à la

taverne de la mère Labourique.

—Qiie madame Labourique le soigne à son

tour, avait répondu Lepage, en attendant qu'il

soit livré à la justice.

Mais la vieille hôtelière éprouva de la répu-

gnance à recevoir le malade. Elle dut le

garder, cependant, car on le lui laissa.

,
Le pèlerin s'était rendu la veille à Québec.

Sa première visite avait été pour l'humble

église de la basse villei. C'était dans ce sanc*

tuaire vénéré que, six mois auparavant, environ,

il avait versé les premières larmes du repentir et

ressenti les ineffables délices de l'amour divin.

Il revit avec bonheur le bon prêtre qui avait

donné à la petite Marie Louise et à Geneviève,

un re^ge ^u'un dessein de Dfeu devait seul

v"'
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faire découvrir à leurs persécuteurs. La nou-

velle de sa guérison merveilleuse fit grand
bruit, et les âmes dévotes se portèrent en foule

aux églises pour en remercier le Seigneur.

Lorsque la voiture qui portait le docteur au
sirop passa dans la rue Notre Dame, le pèlerin

revenait de la Place. 11 était allé demander si

quelque bateau partait pour Lotbinière. Un
peu par curiosité, et pour voir comment la

mère Labourique allait recevoir son ami le

charlatan, il revint sur ses pas et prit la rue

Cliampiain. Plusieurs habitants qui se ren-

daient sur le marché, rebroussèrent aussi che-

min, après avoir appris l'aventure du blessé,

puis faisant cortège à la voiture, se rendirent à

ïOiseau de proie. Parmi eux se trouvaient un
vieillard. Et ce vieillard disait d'une voix

chevrotante :

— Il y a dix ans que je ne suis pas venu à

la ville:; je m!adonne bien pour apprendre des

nouvelles.

^Oui, père Perron, répondit un voisin,

c'est quelque chose de curieux à voir que ce

malfaiteur pris au piège Puis la nou-

velle de la guérison du muet Puis la

découverte de cette bande de voleurs !

7

iil

mm

4,7 i
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—;^t ce ^e, 9fjr^pe)ç^t-êtrei pftô tout...... 5ien

^es choses vo»t êtrç déyoUées à présent.

Pjo9 et lefi kafoitants etitrèresit dans l'auberge.

L'un d'eux, apercevant le pèlerin, s'écrie :
'

—Mais c'est lui !
'

'

Et il sVpproclie du jeune l\omme pour lui

dopner la main, disant V

—C'est Toui? qui étiez muet ? qui avez

demeuré, cet été, che;z Asselin "? Est-ce vrai

que vous parlez maintenant ? que la bonne

Sainte Anne vous a guéri ?

^-Otii, monsieur Blanchet, c'est vrai : vous

levpye?-

tr-C'est bien extraordinaire !

—Le châtiment que Dieu m'avait inâigé

n'était pas moins étonnant. Le Seigneur est

grand dans sa miséricorde comme il est grandi ri;

dans^ sa justice. * |g<

^On dit, reprit l'habitant curieux, que vous! p

êtes le lils de ce pauvre défunt Jean Letellier?r

,
-^On dit vrai> je le suis. I t

' Les autres personnes, curieuses, entourèrent

le p>èlerin. Lpei

—Quoi ! dit le vieillard qui n'était pas ven

en

V
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à la ville depuis dix ans, tu es lé garçon de
Jean Tellier, toi ? je t'ai vu bien petit,

tout petit..... et doûime te voilà grand et gros

maintenant! Tu ne me reconnais pas, moi
;

j'ai vieilli, j'ai changé, le chagrin, ks soucis

Le pèlerin regardait attentivement le vieil-

lard :

—Je crois vous reconnaître^ dit41, je ttie

rappelle de vous. Vous êtes le père Ferrôn ?

--Eh(ytti!...ehotlil Tu as bôniie tûéisi^oire,

reprend le vieillard.

—J&Me 8ôtlti01k8<^e not» à]li6tté,t<]itlt peiks,

vous voir ferrer les ehévaUt dftns Votte bouti-

que. VouiB êteè forgeron ? -

—Je ' l'étais : mainténsfut je no VàùX plUô

rien, et je suis à charge aUx autres : c'est mon
garçon Jacques qui forge ; c'est à pein^ si j«'

peux faire Uii clou.

—Et votre garçon Clodoitair, qu'est-il de^

venu?

—Clodomir? oh! il m'a causé bien de la

peine celui-là,

—A moi aus^i, quatid nous alliôttâ à l'école

lenèemblie.
'
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—Il est parti de la maison depuis longtemps,

continue le vieillard, et il ne m'a jamais en-

voyé de ses nouvelles. Il n'a pas de cœur.

,
—Vous ne savez pas où il est ?

Non...non je ne le sais point

—Il est ici ! murmure une voix basse et souf-

frante.

Tout le monde se détourne cherchant qui

parle de même.

—Il est ici ! répète la voix mourante.

—Lui ! s'écrient à la fois tous les gens.

Le charlatan répète pour la troisième lois :

—Il est ici ! c'est moi

—Mon Dieu ! serait-il possible ? dit le vieil-

lard en joignant les mains.

Et s'approchant du malade, il le considère

longtemps avec attention. Q-outte à goutte des

larmes tombent de ses yeux. On l'entend

murmurer, comme se parlant à lui»même : Oui

c'est lui!... c'est bien lui!. ..je le reconnais

j'ai vécu un jour de trop !

Le charlatan regarde pleurer son père et

demeure impassible. On dirait par moment
qu'il jouit de la douleur du \tieillard infortuné»
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Le pèlerin se tient aussi lai tout près du
malade, et le regarde avec iixité, cherchant à

se rappeler les traits du jeune gamin qui Ta

maltraité souvent dans son enfance. Le char-

latan le repousse de sa main faible et débile.

Le père Ferron regretta bien d'être venu à

Québec :

—Je n'aurais peut-être jamais connu toute

l'étendue de ma honte et de ma douleur, disait-

il à ceux qui tAchaient de le consoler.

Après quelques jours passés à l'auberge de

la mère Labourique, le malade fut transporté

à l'hôpital, et la police attentive surveilla à son

rétablissement.

XXll

Î Â

MÊ
1-

;

r «

WÊi
'HM"'

LA TOMBE DU RUISSEAU.

Le maître d'école et le chef des voleurs se

rendirent à Lotbinière. Tout entier à l'allé-

gresse dont son âme était remplie, le pauvre

pèlerin ne pensait point que la haine implaca-

ble des voleurs lui préparait une mort prompte 'liif
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et crtMlé ! Il tèlûalélrétit à là Vie, en retrouvant

la't)âix de là cohsèiehéô et lés attachèmerits da

ctBur, et lèfe brigands s'apprètaciènt à faite sur-

gir devant ses T^éùl le 6peèti*e dé la mort. Qui

poùi^i'ajàrààis dëviher les sécïrëtsdu leiidemàin?

Et qiii hdùs aôfeHire qine nous qui $omïnes «allè-

gres aujourd'hui, comme l'insecte qui eha^nké

stir un 'brin tie verdure, nous ne serons pas,

demain, touchés sous un linceul? En nous

promenant dans la pi^airie, au jour de la mois-

son, noUs écrasons sous notre pied distrait, l'in-

secte heureux qui vit d'amour et de soleil
;

ainsi pendant que nous nous berçons de rêves

suaves et de voluptueuses espérances, le pied

vagabond de la fatalité se lève en silence pour

nous broyer. La mort d'un insecte ne saurait

interrompre le concert de la prairie : notre

mort ne peut, non plus, interrompre le concert

du monde.

Eusèbe n'a pas encore appris la guérisoa

du muet. Il repose dans un sommeil calme,

quand son beau-frère et le vieux Saint Pierre

arrivent è sa deitneure. Ils frappent. Madame
Asselin s'éveilfë la première. Elle secoue un
peu vïv«ment ôon mari, en disant : Eusèbe, on

cdgne àsparte \
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Ëusèbe sort du lit en se dessillant les yeux

d'une main engourdie. Il ouvre, et ne recon-

naît pas de suite les deux brigands.

—J>iable ! dit le maître d'école, dors-tu

encore? tu ne nous i:!eoonnai$ point. >

-^Tiens ! c'est Raoette, je compte ?

—Eh oui ! comment ça va-t-il ici ?

—Assez bien. Et chez vous?

—Assez mal.

—Comment? Paméla est-elle malade?

—Non ! je te dirai cela dans an instant.

— Attendez ! je vais allumer la chandelle:

asseyez-vous !

Quand la lumière se répandit dans l'appar-

tement, Asselîn salua Je compagnon de son

beau-frère et lui donna la main. Le vieillard

s'était déguisé.

—C'est un bourgeois de Québec qui vient

dans le dessein d'acheter une terre ici, dit le

maître d'école en présentant son camarade.

—Je vais faire lever Caroline, reprit Eusèbe,

TOUS avez besoin de manger et de dormir, je

suppose.
^fe^



*r;»

ni!

224 LE PÈLERIN DE SAINTE AKNB«

—Ma foi ! oui, répondit le chef au nom des

deux.

Caroline se leva. Pendant qu'elle servait la

table, le maître d'école raconta sa descente au

Château Richer, l'orage, l'enlèvement de l'eu-

faut, l'intervention du muet, puis le miracle

étonnant arrivé à Sainte Anne en faveur de

ce garçon. Asselin ne pouvait revenir de son

étonnement à la nouvelle de la guérison du
muet. Sr femme avait oublié la table, et,

debout devant les deux nouveaux venus, les

poings sur les hanches, elle recueillait avec

avidité toutes leurs paroles, et ses yeux lan-

çaient par fois des étincelles de fureur, et sa

figure prenait toutes les expressions, depuis

la crainte jusqu'à la férocité. Et quand le chef

dit que le pèlerin afiirmait se nommer Joseph

Letellier, et s'apprêtait à venir à Lotbinière se

faire reconnaître par ses tuteurs et ses parents,

la femme méchante frappa du pied avec fureur,

en s'écriant : Vous n'êtes pas des hommes,
vous autres ! Ah ! si vous aviez seulement la

moitié de mon courage!

Le chef sourit. Il comprenait qu'il avait une

fameuse auxiliaire en cette étrange créature.

Il répondit avec une indifférence affectée ;
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—Nous arrangerons cela ensemble, ma-

dame.

Asselin penchait la tête et ne disait rien.

Et personne ne pouvait deviner ce qui se

passait dans son esprit. Le maître d'école

crut que c'était le moment de relever ou

soutenir l'énergie et la détermination de se»

parents ; il leur apprit qu'à force de recherches^

tours et ruses, il était parvenu à retrou-

ver une bonne partie de leur argent. Ce fut,

de la part de la femme avare, un crie de joie à

faire trembler la maison. Son mari, bien

content aussi, fut moins bruyant et plus

réservé. L'argent rendu fut compté. Madame
Eusèbe tournait et retournait, près de la chan-

delle, les piastres de France et d'Espagne,

qui n'avaient pas perdu leur antique éclat.

Ses yeux s'ouvraient grands pour les admirer,

et,, pour les retenir, ses mains se fermaient

comme des serres.

La maison d'Asselin retomba de nouveau

dans le calme ; tout le monde s'était mis

au lit. Personne, cependant, ne dormait.

Il avait été décidé que l'on accueillerait l'or-

phelin avec une joie feinte.

-'4),
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Le lendemain, le maître d'école lui-même

annonça, dans le vilfage, rheureuse nouvelle

du miracle de Sainte Anne, et l'arrivée pro-

chaine du pèlerin. 11 avoua s'être défié de

ce garçon qu'il ne pouvait reconnaître, et,

pour prévenir l'opinion publique, il dit qu'il

avait voulu rendre la petite Marie-Louise à

ses tuteurs et a sa famille, en allant au

Château Richer, la ravir à ses parents adoptifs
;

que la rumeur avait fait, de ce tour innocent

et permis, une action infâme, un forfait épou-

vantable. Il ajoutait : Vous jugerez par vous^

mêmes : l'enfant reviendra et vous verrez si

elle ne m'aime pas encore, et si elle a quelque

raison de se plaindre de moi.

On trouva toute naturelle la tentative de

l'enlèvement ; et la conduite du maître d'école

parut justifiable. Comment se défier d'un

homme qui se cache sous le masque de l'hon-

nêteté ? L'hypocrisie fait plu» de dupes que

tous les autres vices ensemble.

Racette s'enquit des terres à^ndre, et dit

qu'un bourgeois de la ville, désireux de se

retirer à la campagne, était venu avec lui,

dans l'intention d'acheter une propriété dans le

voisinage de l'église. On lui dit qu'une veuve
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en avait acheté une dernièrement et qu'elle la

revendrait peut-être.

Saint Pierre ne sortit guère le lendemain de

son arrivée à Lotbinière. Pendant qu'Asselin

vaquait à ses travaux du dehors, il s'entendit

avec madame Aisselin au si\jct du pupille. Il

ne lui dit pas, le vieux rusé, comme il craignait

les révélations du Jeune homme, et voulait le

mettre dans l'impossibilité de rien prouver;

mais il lui jura qu'il ne ferait que par cralan-

terie et dévouement pour elle ce qu'elle dési-

rait. Madame Eusèbe fut doublement heu-

reuse.

11 y avait sur la terre du pupille, A une

vingtaine d'arpents du chemin de front, sur le

bord sfblonneux d'un ruisseau, une vieille

cave à patates. Dès que le pupille serait ar-

rivé dans ka, paroisse, Saint Pierre devait dispa-

raître. Racette lui-même le conduirait vers le

soir, avec la voiture de son beau-frère, à une
certaine distance. Ils reviendraient tous deux
pendant la uMt. Le vieillard se rendrait alors

dans la cave sur le bord du ruisseau, et là,

armé d'un bon fusil, le fusil d'Asselin, muni
de liqueurs et de provisions de bouche, il at-

W
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tendrait qu'un hasard heureux fit passer à

sa portée le dangereux pèlerin. Madame
Eusèbe s'obligeait à aider le hasard, afin que

le bandit ne languit pas trop longtemps dans

sa noire et triste cachette.

Le soir arrivé, le chef des voleurs et son

adepte nouveau, chacun portant une bêche

sur son épaule, sortirent furtivement de la

maison d'Asselin et prirent à travers les

champs. L'obscurité était épaisse. Mais,

bientôt, la lune parut grande et sereine au-

dessus des bois, et sa lueur était pareille à

l'éclat d'un incendie lointain. Elle monta
lentement dans le ciel, et les étoiles jalouses se

cachèrent sur son passage. Les deux brigands

arrivèrent au ruissôau. Sur " bord de la

côte, la<:ave s'élevait noire au lailieu du sable

jaune. L'eau dormait dans les échancrures

nombreuses. De place en place, tin arbre

tombé en travers, des branches, des souches

entassées formaient de petites digues qui rete-

naient Tonde fraîche, ou des ponts capricieux

que défaisaient, pour les refaire plus loin, les

orages de l'automne. En avant de ces barrages,

le ruisseau paraissait desséché. Du côté sud

la berge accore était ombragée de beaux

o
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passer a

Madame
alla que

[ips dans

érables. C'était ta sucrerie. La lune éparpilla

dans les flaques d'eau paisible ses paillettes

étincelantes. Les brigands descendirent dans

le ruisseau. Courbés sur leurs bêches il se

mirent à creuser en silence. Les pelles reje-

taient le sable par un mouvement sinistre et

régulier. Le trou béant prit l'aspect d'une

fosse.

—Est elle assez profonde ? dexiiande le maî-

tre d'école.

—Creusons encore ; il vaut mieux creuser

trop que pas assez. Et les deux bandits se

remirent à l'œuvre avec urte ardeur nouvelle,

et la sueur inondait leurs fronts.

—Il sera facile, dit, sans interrompre son tra-

vail, le vieux Saint Pierre, il sera facile de faire

passer ici l'eau du ruisseau.

Nous entasserons les arrachis de l'autre côté,

répondit le maître d'école.

Alors un léger craquement de branches se

fait entendre dans l'érablière. Les deux vau-

riens lèvent les yeux. A travers la sombre co-

lonnade formée par les troncs des érables, ils

voient passer une forme légère, blanche et fan-

tastique. Surpris ils se taisent et se blottissent

lii
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cantre le barrage de souches et de braudi^îs.

L'apparition s'approche toujours, paraissant et

disparaissant tour à tour, comme une voile

blanche qui glisse derrière un rideau de peu-

pliers. Ses bras, pour écarter les. broussailles,

s'étendaient comme les bras des nageurs. Elle

s'arrête vis-à-vis la fosse mystérieuse et se pen-

che sur la berge.

Les brigands sont inquiets et contrariés.

Tout-à-coup le blanc fantôme écarte ses mains

pâles et s'écrie :

—L'avez-vous tuée ?.. Creusez-vous sa tombe?..

Ah ! rendez-moi son cadavre que je le couvre

de baisers et de pleurs ! Pourquoi, l'enter-

rez-vous ici ? Cette terre n'est pas bénite, et

personne ne viendra prier ici pour l'enfant

martyre! Ici l'on enterre les chiens et les

maudits !

Le vieux JSaint Pierre eut voulu ne pas ouïr

cette parole qui le glaça, malgré lui, d'une

crainte vague et superstitieuse. Le fantôme

continue,

—J'ai promis à sa mère de la sauver! J'étais

perdu alors je tombais! je tombais! je tom-

bais ! Sa mère m'a dit de la porter au pied
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de la croix, sur le sommet de la côte de sable..

Où est la croix ? je ne la vois plus ! Je vois

le monstre au fond de Tabime !...ll est là!

il m'appelle ! Ses promesses sont menteuses,

son amour est mortel !... Le sable roule sous

me<6 pieds! Saints de Dieu, sauvez-moi !

Il se retire d'un pas en arrière: Racette !

Racette! reste seul au fond du gouffre!...Ne
garde pas la petite MarierLouise dans ce sé-

pulcre humide!.... rendb-la moi! rends-la

moi ! oujp t'arrache les yeux avec mes ongles

durs !

Ilreg^rdiBi la lune : Ëteins ta lumière !..

n'éclaire plus le travail des ouvriers de l'enfer !

Le bon Dieu ne t'a pas allumée au ciel pour

que tu prêtes ta lumière aux démons...

—C'est G^eneviève, dit tout bas le maître

d'école à spu complice.

—Cette maudite folle peut nous trahir, ré-

pond le chef.

Ils restent un moment silencieux. La folle

parle et gesticule toujours, tantôt suppliant,

tantôt menaçant, un instant plaintive et l'ins-

tant d'après en courroux

—Tuons-la ! dit Saint Pierre.
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Le maître d'école De répond rien.

—Nous en serons quitte pour creuser une
autre fosse, reprend le chef, ou pour faire

celle-ci plus creuse.

Les deux monstres se dressent armés de

leurs pelles de fer. La folle se tait, se rap-

proche de l'escarpement et, s'inclinant de

nouveau, elle les regarde fixement comme
pour les reconnaître.

—Viens, Geneviève, dit Racette, la petite

Marie-Louise est ici; je vais te la confier,

tu l'emmèneras avec toi.

La folle ne bouge pas. Elle est immobile

comme une statue.

— Attends-nous, ajoute Saint Pierre, nous

allons te la porter.

Et ils s'avancent vers la malh«3ureuso fille

qui les regarde toujours, dans sa fantastique

posture.
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XXIll

PERE ET FILS, MARI ET FEMME

La lune faisait pleuvoir sur les bois .et le

ruisseau de magiques rayons. Tous les objets

changeaient de forme à mesure que l'astre

voyageur, eu s'en allant, déplaçait les ombres
;

et les cailloux,les rameaux, les troncs, les touffes

de gazon paraissaient enluminés maintenant,

qui tout à l'heure n'offraient que des contours

vagues et noirs. Les deux bandits achevèrent

leur œuvre infernale, lis apportèrent des ro-

ches, des souches, des débris de toutes sortes,

pour dissimuler la fosses Et quand à leurs

yeux pervers tout fut bien, il reprirent le che-

min de la maison. Lorsqu'ils entrèrent, trois

heures du matin sonnaientà la grande horloge

surmontée de trois pommes de bois dorées.

Madame Asselin, prévenue, avait levé le loquet

de dessus la clenche, afin qu'ils pussent entrer

sans faire de bruit. Son mari n'était pas dans

le complot, et la prudence voulait qu'on ne

fit rien pour éveiller ses soupçons.
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Le lendemain, dans la relevée, Saint Pierre,

toujours mis en bourgeois, la tête couverte de

sa perruque noire, et la bouche surmontée

d'une longue moustache, sortit sous prétexte

d'aller voir quelques fermes ou quelques em-

placements dont on lui avait parlé. Il se diri-

gea vers l'église. C'était ce jour-là même,, et

vers* le même moment, que l'ex-élèvç et la

jeune F^^imi^ lie se promenaient en rêvant d'a-

mour, UÂij., ; r ~ liées du petit jardin nouvelle-

ment acquis par la maîtresse de La Colombe

victorieuse ^'éttit '^.u moment où le cynique

Picounoc venait tl. i^ rouver sa mère et sa

sœur, en ravivant, dans leurs âmes pures, des

soufiranoe« insupportables. Le vieux fripon

cheminait d'un pas rêveur. Il regardait, de

côtés et d'autres, lesvchamps jaunis qui se dé-

roulaient bordés au loin par la forêt, comme
par un ceinturon de deuil. Les chemins des

charroyeurs et les routes publiques perçaient

des trouées claires dans la bordure sombre.

Saint Pierre s'arrêta pour causer avec les habi-

tants qui le saluaient en ôtant leur chapeau.

Les habitants étaient heureux de lui donner

les renseignements qu'il sollicitait. Il arriva

près d'une maison plus petite et plus coquette
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que ses voisines. La propreté reluisait aux
alentours. Le jardin révélait des mains soi-

gneuses. Le devant de la porte était balayé
;

les vitres des fenêtres brillaient sous les petits

rideaux blancs plissés par des galons. Dans
un châssis s'étalaient des pipes de plâtre arran-

géesen étoiles, des chevaux en pâte sucrée, des

pelotes de fil, des rangées d'épingles, des car-

tes garnies de boutons, et mille i>etits objets à

bon marché C'est peut-être la maison ache*

tée dernièrement par la veuve, pensa le vieux

brigand ; on m'a dit qu'elle faisait, cette veuve,

un petit négoce, et que je verrais divers arti •

clés dans sa fenêtre. Je vais entrer lui deman-
der si cette maison est à vendre. Il ne faut

rien négliger. Un détail qui semble insigni-

fiant peut sauver ou perdre un homme. Et

tout en pensant ainsi il frappa à la porte.

L'arrivée de Saint Pierre mit fin une

situation amère et critique. Picounoc tendait

la main à l'ex-élève, et celui-ci ne savait s'il

devait cracher à la figure du misérable ou lui

pardonner, à l'exemple de la mère infortunée.

Il regardait Emmélie qui pleurait le visage

caché dans le sein de sa mère, et il semblait

attendre son ordre. A l'arrivée de l'étranger

la jeune fille sortit.

Ji
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Le chef des voleurs salue. Mais il n'a pas

Uni son humble salutation qu'il recule de

surprise. Il pâlit affreusement et reste silen.

cieux oubhant ce qu'il a songé à dire. La

maîtresse de la maison lui présente une chaise,

l'invitant à s'asseoir.

—Merci, dit-il d'une voix mal assurée, je

voudrais acheter une pipe.

La femme tressaille au son de cette voix, et

une rougeur subite couvre ses joues. Picou-

noc, curieux, s'approche de l'étranger. Des

pipes sont étalées sur le comptoir. L'étranger

en prend une au hasard, et la met dans la

poche de sa veste.

—Voulez- vous du tabac? demande Picou-

noc.

—Merci! répond laconiquement le vieux

bandit qui regagne la porte.

—Picounoc reprend : Venez-vous de loin ?

Etesvous de la paroisse ?

—Non ! est la seul réponse qu'il reçoit.

La femme trouve singulière cette réserve

de l'étranger. Saint Pierre sort; Picounoc

Je suit. Quand ils sont tous deux dehors, ils

se regardent.

>• »
è
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—Venez-vous de l' Oiseau de proie ? demande
Picounoc en riant.

—Que fais-tu ici, toi? Es-tu venu renou-

veler tes exploits ? Je devine ton jeu, mon
farceur !

Le regard de Picounoc s'assombrit, ses lèvres

se serrent :

—Vieille canaille ! vous ne savez pas le mal

que vous m'avez fait faire ?

— Il paraît que le ferme propos n'a pas duré,

puisque tu reviens te jeter dans les bras de la

blonde Emmélie, repart, d'un air goguenard,

le brigand.

—La blonde Emmélie ! la blonde Em-
mélie! vieux maudit, c'est ma sœur! hurle

Picounoc devenu furieux

—Ta sœur ? c'est ta sœur ? balbutie le

monstre; tu plaisantes ! tu dis cela pour rire....

tu te moques de moi !

—C'est ma sœur, vous dis-je, c'est ma
sœur ! et la femme honnête que vous

vouliez outrager c'est ma mère !

Et le garçon violent porte son poing fermé

sous le nez du vieillard.

I
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—Ta mère ?...... ta bœiir? Est-ce que je le

savais moi? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?

—Je ne le savais pas moi non plus ! ce

n'est que l'autre jour, à Rimouski, que j'ai eu

un soupçon de la vérité ! ce n'est qu'aujour-

d'hui, ce n'est que tout à l'heure, que j'ai pu

m en convaincre >••••»•

Emmélie était revenue près de sa mère.

Toutes deux regardaient par la fenêtre ce qui

se passait à la porte. Elles entendaient quel-

ques mots, et ce qu'elles entendaient leur

faisait deviner ce qu'elles ne pouvaient en-

tendre ; mais toutes deux pensaient : Ce n'e^t

point lui, pourtant ! Le misérable ne ressem-

blait pas à cet homme et paraissait plus vieux !...

L'ex-élève, par un sentiment de délicatesse se

tenait à l'écart.

--A Rimouski ? s'écrie Saint Pierre, mais

qui es-tu donc, toi ? % je ne te connais

point ! Il est vrai quoje suis parti de

Rimouski depuis Bien des aunées.

—Qu'est-ce que cela vous fait, que je sois le

fils de Pierre ou de Jacques ?

—Ton père est-il mort?

^Le diable doit l'avoir emporté depuis
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C'est de sa faute si je suis devenu un misé-

rable et si ma mère est aujourd'hui dans

l'infortune Il nous a abandonnos depuis

longtemps ! Ce n'est pas étonnant, car il

avait débauché ma mère, et tous deux s'étaient

mariés devant un ministre protestant

Le vieillard pâlit sous son masque. Il

recule d'un pas et reste un moment silencieux.

Puis se rapprochant :

—Que dis-tu, Picounoc, ton père est de

Rimouski ? Il s'est fait marier par un
ministre protestait ? aux Etats-Unis ?

c'est aux Etats-Unis?

-Oui.

—Et ta mère se nomme Félonipe Morin ?

—Oui.

-—Ah ! mais non, ce n'est pas possible !

ce n'est pas possible !

—Avez-vous connu mon père ?

—Ton père !«.... ton père, c'est un maudit '

—Pas plus que vous, toujours! Dé-

campe? !

w ï <

i
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Et Picounoc met la main sur la poignée de

la porte pour ouvrir et entrer.

^Arrête ! crie le brigand.

Picounoc le regarde.

—Arrête ! arrête, te dis-je.

—Allez-vous-en !

—Picounoc, je suis ton père !

—Tu mens, vieux fripon !

—Picounoc, je suis ton père !

—Si tu es mon père, hurle le garçon que la

fureur et l'effroi rendent fou, ôte donc cela

pour que je te voie comme il faut !

Et d'un bond il s'élance sur Tinsolent vieil-

lard, et lui arrache moustache et perruque.

Un cri part de l'intérieur de la maison. Les

deux femmes viennent de reconnaître l'impur

vaurien de la rue Champlain. Le vieillard,

honteux et pâle de colère, ramasse et fait dis-

paraître, au fond de la poche de son habit,

cheveux faux et fausse barbe.

—Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant,

et un enfant pouvait faire ce que tu as fait,

^and lâche ! Maintenant approche ! et j'en
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née de

on que la

lonc cela

[rugissant,

1
tu as fait,

! et j'eu

jure Dieu, je ne te laisserai pas un cheveu

sur la tête !

Il est atf'reux à voir ce vieux brigand enragé.

Il se développe comme le chat qui se i&che :

ses muscles se gonflent sur le cou, sur les bras,

sur les jambes, comme des éponges dans

Teau, et s'enlaçeut comme des couleuvres.

Picounoc a peur et recule.

—Tu recules! peureux ! tu te sauves!....

grince le vieillard, mais tu ne m'échapperas

pas ! Si tu te caches ici,je te retrouverai ail-

leurs !......

Picounoc ouvre la porte et se réfugie dans

la maison......Quand le brigand le voit à l'abri

^e ses injures et de ses coups, il lui crie, Técume
à la bouche et le poing fermé : Lâche ! ca-

naille, je te maudis ! .j'ai le droit de te mau-
dire puisque je suis ton père!

Picounoc épouvanté s'arrête dans la porte

entr'ouverte : Tu mens ! dit-il encore au vieil-

lard.

Le brigand s'avance, monte sur le seuil, et

mettant la tête dans la maison, dit lentement :

Je suis Pierre-Enoch Saint Pierre, de Rimouski,

le mari de Fétonise Morin et k père de deux
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enfants jumeaux è qui j'ai transmis la malé-

diction paternelle !

La foudre tombant avec fracas au milieu de
lu salle paisible eut causé moins de frayeur

et d'étonnement que cette tei'nble révélation.

Le brigand attend debout dans la porte le

résultât de son audacieuse parole. Audacieuse

en effet est cette parole, car le vieillard n'a

qu'un soupçon de la vérité. Mais il est con-

vaincu d'avoir deviné juste, quand il voit la

femme s'affaisser, paie et. tremblante, en s'é-

criant : Mon Dieu ! Mon Dieu ! c'est mon
mari î>••••• ê

Emmélie, étourdie comme par une déto-

nation formidable, est agenouillée près de sa

mère et la regarde fixement, d'un air en peine,

sans rien dire, sans rien fiaire. Picounoo aussi

lui paraît frappé de vertige. Il se retire

devant le vieillard comme pour se soustraire

à son regard de flamme. Saint Pierre entre :

—Je suis donc chez moi, dit-il d'un air impas-

sible.

Il s'approche de sa femme et la relève :

—Félonise ! Félonise ! dit-il, allons ! réveille-

toi Il ne faut pas m'«n vouloir Je vais
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rester avec toi......Je serai un brave mari

Il y a une fin à tout. Jeunesse se passe

L'ex-élève apporte de l'eau froide et mouille

le front et les joues de la femme évanouie.

Elle ouvre les yeux :

—Tu ne me reconnais plus, reprend le bri-

gand. Il y a vingt-six ans que tu ne m'as pas

vu! c'est-à'dire......

L'ex-élève qui s'indigne d'un pareille cy»

nisme, repousse le vieillard : Laissez*la donc !

retirez-vous un peu, vous reviendrez uaie autre

fois.

—Mêle-toi donc de tes affaires, toi, réplique

le brigand : Je suis chez moi; j'y reste.

—Vous n'êtes pas chez-vous et vous ne res-

terez pas ici.

—Je te flanque à la porte.

—Je vous fais mettre en prison !

—Toi ?

-Oui!

—Toi?

—Oui, moi ! moi ! entendez-vous ? Je connais

votre histoire !

Le brigand perd de sa témérité devant la

ll'L
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fermeté du jeune homme. Il veut attirer

Emméiie à lui. Elle se sauve en disant :

— Vous avez fait trop de mal à ma mère !

Madai^e Saint Pierre sort de son évanouis-

sement. Une amère angoisse est peinte dans

son regard. Elle ne sait que dire, elle ne sait

que faire. Quelle horrible position que la

sienne ! Elle a aimé son mari ; elle a pleuré

sur son infidélité ; mais son cœur naturelle-

ment bon et sensible, est toujours enclin à la

miséricorde. Elle n'a pas vu vieillir son époux

à ses côtés, et son souvenir le lui montre tou-

jours jeune et beau comme au temps jadis,

alors qu'oubliant tout elle s'est donnée à lui.

L'ex-élève, comprenant dans quelle situation

la présence inutile de cette homme jette

Emméiie et sa mère, prend une détermination

ferme: i

— Sortez ! dit-il au vieux chef des voleurs»

et ne reparaissez plus dans cette maison sans

y être mandé, ou bien je vais, sans retard,

vous dénoncer.

Le chef lance un regard brûlant au jeune

homme. Il comprend qu'il ne peut ni affronter

le danger, ni attendre les dénonciations. 11
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Itions. Il

faut user de ruses, et se débarrasser de ses

ennemis dangereux. Il dépose sur les levures

de sa femme un baiser qui n'est nallement le

chaste baiser de Thymen ; il fait un geste de

menace à l'ez-élève et s'éloigne.

Â quelque distance de la maison, s'arrêtant

dans une baisseur discrète, il rajusta sa mous-

tache en brosse et sa chevelure noire.

Picounoc et l'ex-élève portèrent, sur un lit,

madame Saint Pierre qui ne sortait de sa

torpeur que pour s'évanouir de nouveau. Elle

fut longtemps triste et malade.

XXIV

LE PELERIN A LOTBINIERE.

Le chef des voleurs s'en retournait peiisif

chez Asselin, lorsqu'il vit venir deux personnes

qui causaient et gesticulaient avec animation.

Il prêta l'oreille à leur discours. L'une disait :

11 va débarquer à la vieille église. Sa petite

sœar est avec lui ; et le bateau de Faton est

chargé de monde. Tout les passagers de

m
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Mathurin ont voulu s'enrevenir ay^ecje muet.

Mathurin est arrivé pr^que seul.

Le chief interrogea ces personnes ôt leur

demanda m elles parlaient dn muet guéri

miraculeusemeat à Sainte Anne.

«
t ;

—^Oni, répondirent-elles. Il va arriver dans

une demi-heiire au pdus : vous voyez la berge

sur la batture, vis-à-vis l'ilet. Elle ne monte

pas vite, la brise est faible.

—Ce qu'il y a die plias étonnimt, reprit

l'autre, c'est que sa petite sœur est avec lui.

—Merci ! dit le brigand qui partit d'un pas

plus rapide. Il annonça la nouvelle à madame
Eusèbe, qui fit prévenir aussitôt son mari par

l'aînée de ses petites filles. Asselin travaillait

au champ, mais assez près de la maison. Il

entra de suite, se rechangea, mit un cheval

à la voiture et partit.

—Tu vas au devant de lui ? demanda la

femme sans cœur, ce n'est pas moi qui me
dérangerais pour cela

La nouvelle de l'arrivée des pupilles se ré-

pandit promptement ; et quand la petite berge

amena sa voile et entra dans le rigolet, il y avait

sur lagrève^ un .grand, nombre do cttçieux.
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il y avait

curieux.

liJn iiâtiienète hourra Véleva du bateau : lé

peuple y répoilddt de la rive. Djos débarqua
le premier, tenant par la main sa petite sœur,

rieuse et ravie de ce qai se passait autour

d'elle. M. Lepage suivait les pupilles et veil-

lait sur son entant adoptive. Plusieurs de

ceux^qui étaient sur le rivage vinrent serrer

la main au pèlerin et embrasser Marie-Louise.

—Rendons-nous à Téglise, dit le jeune homme,
allons d'aboM rendre grâce ati bon Dieu.

Et tt^ute la foule suivit les deux orphelins

qtii marchaient se tenattt toujours par la main.

Et cette foule formait une longue procession

qui allait s'allongeant toujours à mesure qu'elle

avançait. Le onré vint au devant du jeune

homime et le félicita d'avoir été l'objet d'une

si haute faveur de la part de Dieu. Il l'invita

à la reconnaissance. Et prenant l'enfant dans

SOS bras : D'où viens-tu donc aussi toi pauvre

petite ? c'est ton ange gardien qui te ramène !..

Un bruit confus de voix montait du millieu

de la foule. Chacun faisait les commentaires

que lui suggérait l'événement. • Les uns rap-

pelant les jours d'ènf^nce du muet, et les trai-

tements inhumains qu'il avait reçus de son

tutetir, n'étaient pas fa'chés de le voir revenir

\
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triomphant, comprenant qu'en efiet le triomphe

de la victime fait la honte du bourreau. Les

autres avaient hâte de voir la contenance de

madame Asselin, et d'entendre raconter à la

petite Marie-Louise comment.elle s'était égarée

dans le bois du domaine, en allant aux fram-

boises avec sa tante, et comment elle s'était

trouvé transportée, comme soudainement, dans

une paroisse éloignée. La surprise causée par

l'arrivée de l'enfant, n'était pas moins grande

que l'admiration du miracle do la bonne Sainte

Anne ! Quelques bonnes femmes disaient :

C'est la défunte Jean, c'est sûr, qui a veillé, du

haut du ciel, sur ses enfants.

—Je le crois bien, ré pondaient les autres. Car

ceux qui sont au ciel peuvent voir et connaî-

tre ce qui se passe dans k monde.

— Et ceux qui sont dans l'enfer aussi.

—Je n'en sais rien, répondaient celles qui

voulaient restreindre autant que possible la

liberté des damnés.

Cela doit être, puisque les esprits immaté-

riels, insaisissables, échappent nécessairement

à l'étrainte et ne peuvent être enfermés. Ils

volent rapides comme la pensée, passant à tra-
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jrmés. Ils

iant à tra-

vers les corps opaqnes comme la lumière dans

le cristal, et vont de mondes en mondes, por-

tant partout en eux-mêmes la peine et les tour-

ments, ou la gloire et l'ivresse de l'éternité.

La foule entra dans l'église. Les orphelins,

passant par la grande allée, vinrent s'agenouil-

ler sur les degrés du balustre. Le prêtre

entonna d'une voix émue un cantique solen-

nel : Di)su va déployer sa puissance

et tout le monde chanta, dans un transport

d'amour et de reconnais:iance, avec le lévite

pieux, les louanges du Seigneur. El dans la

voûte du temple éclatant de blancheur, l'on

eut dit qu'une troupe d'anges invisibles répé-

tait, en les rendant plus suaves et plus doux,

ces cantiques joyeux. Au sortir de l'église,

quelques habitants invitèrent le pèlerin et sa

sœur à venir prendre une tasse de lait ou de

thé, car le soir arrivait et les orphelins n'a-

vaient peut-être pas fait un copieux dîner à

bord du bateau de Paton. Le curé dit : Qu'ils

viennent tous deux au presbytère, avec le

monsieur qui les accompagne : la servante

trouvera bien quelque chose à mettre sur la

table ; et s'ils désirent se rendre ailleurs en-

suite, ma voiture sera à leur disposition.

?!'
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Personne n'osa s'opposer au désir du curé,

et, par respect, nul n'insista.

Au moment où les orphelins et M. Lepage,

cédant à l'invitation du bon curé, prennent le

chemiii da presbytère, Asselin arrive en

calèche à la porte de l'église, saute de la voi-

ture, attache son cheval et rejoint le petit

groupe qui s'en va lentement.

A la vue d'Asselîn, tous les gens s'arrêtent

curieux et se retournent pour Voir le résultat

de son entreviie avec ses pupilles. Plusieurs

paraissent étonnés de cette démarche de sa

part. D'autres, sachant qu'il était plus mé-

chant què sot, affirment qtt'ils s'attendaient à

le voir arrive^ ainsi. Les uns pensent qu'il

dissimule ; les autres reconnaissent qu'il ne

peut pas agir autrement, sans s'exposer au

blâme et au mépris de toutes les honnêtes

gens.

Ëusèbe salue le curé d'abord, ensuite l'é-

tranger, puis ses pupilles.

—^Eh bien ! mon Busèbe, lui dit le prêtre,

le bon Dieu te rend les orphelins qu'il t'avait 1

confiés déjà ; cette fois^il faut que tu les gardes
|

avec soin.
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Aaselin e^t dans la confusion, et les remords

de §& consiçience le portent à crpire qpe chacun
peut deviner ce qu'il a fait.

Je tâcherai, monsieur le curé, biilbutie-t-il.

Puis, s'adressant au pèlerin : Je te demande
bien pardon, Joseph, dit-il, si je me suis défié

de toi, et si je ne t'ai pas traité comme mon
pupille je ne te reconnaissais point. Je ne

te reconnais pas encore ; mais je suppose qu'il

sera facile de prouver que tu es le fils de ma
défunte sœur.

—C'était malaisé de le reconnaître, observe

le prêtre
;
quand il est parti, il babillait comme

une pie, et quand il est revenu, cet été, il était

muet comme un poisson.

—Avec cela qu'il a diablement grandi, mon-

sieur le curé voyez-donc, c'est un homme,
à présent, et un homme richement découplé....

—Dieu ne ferait pas un miracle en faveur

d'uii renégat et d'un menteur, continue le

prêtre.

—C'est ce que je pense, monsieur le curé.

Les curieux regardent toujours, s'efforçant

de saisir des lambeaux de la conversation. Le
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curé monte, suivi de ses hôtes, l'escalier de sa

galerie. Asselia s'arrête sur la première mar-

che.

—Monte, monte Ëusèbe, dit le curé.

—M.erci ! monsieur ie curé, merci ! Je suis

venu au devant de Joseph et de Marie-Louise,

«t je vais les emmener à la maison, s'ils veu>

lent bien y venir s'ils veulent bien me par-

donner le mal que j'ai pu leur faire

Le pèlerin se retourne vers lui, tendant sa

main généreuse : Le bon Dieu m'a bien pardon-

né, pourquoi ne vous pardonnerais-je point ?

J'étais infiniment plus coupable envers lui

que vous ne l'êtes envers moi.

Eusèbe serra la main de l'orphelin dans la

4sienne, et des pleurs mouillèrent ses yeux ra-

rement humides.

—C'est bien cela, repartit le prêtre attendri :

c'est la parole, c'est l'action d'un vrai chrétien.

Entrez, mes amis, entrez !...Viens, Eusèbe, viens,

Eien ne me fait plaisir comme d'être témoin

d'une conduite aussi en rapport avec l'Evan-

gile de Notre Seigneur.

On entre. La foule satisfaite s'écoule bien-

tôt.

kl
-'*5i

u- '«y- '<.
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Asselin ne conduisit pas les orphelins chez

lui, m soir-là. Le curé voulut les retenir au

presbytère afin de les faire causer et d'appren-

dre, de leurs bouches, ce qu'ils étaient devenus

après avoir laissé la maison do leur tuteur,

jusqu'au moment où la protection divine s'é •

tait, à leur égard, si visiblement manifestée.

Madame Asselin était d'une humeur insup-

portable depuis une heure, depuis l'arrivée dss

orphelins dans la paroisse, et elle refusa dure-

ment de prêter à sa petite voisine, Noémie
Bélanger, un fer à repasser. Il se trouve des

femmes, et des hommes aussi, que le dépit rend

bêtes. Madame Bélanger soupçonna bien la

cause de l'insolente bouderie de la mégère,

quand Noémie, toute étonnée de ce refus

inqualifiable, revint sans le fer à repasser.

La jeune fille, en apprenant la guérison de

son ami le muet, n'a pu retenir une exclamation

de joie. Elle s'est abandonnée aux délices

d'une espérance infiniment douce aux âmes

aimantes. Tout devient souriant et gai dans

son cœur et autour d'elle. Elle éprouve une

étrange émotion en songeant à la première

entrevue avec Joseph, en cherchant à deviner

les paroles qui les premières tomberont de ces

m
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Làyres qu'qUQ.a vues si i'atalement muette, si

Spuffrai^t^jB„ imêoie dans leur sourire. I^e^oleil

se iève, dar^^ l'âipe de la vierge, et les vapeurs

qui on,t voilé ses premiers rayons, se dissipent

a^ souiile de la brise matinale Mais la

nuit desQend da^is l'âme coupable de la femme
d'Asseiiu, e^t les derniers reflets de la grâce

s'éteignent dans les ténèbres profondes de la

cupidité. Elle fait un froid accueil à son

mari :

—C'était bien la peine, dit-elle, d'aller

essuyer lahont,e| d'mi refus Penses-tu qu'ils

vont reveïnfrj ici ?

Oui} ils viendront demain, répond Ausèbe,

et j'entends qu'ils soient bien reçus. Au reste,

que veux-tu faire ? De quoi peuvent te servir

maintenait ton ressentiment et ta haine ? Je

comprends qu'on puisse ne pas les aimer, et

que l'on soit contrarié de leur retour ; mais au

moius, il faut savoir dissimuler

La femme, ne sachant que répondre, tourne

les talons en faisant une grimace.

Le maître d'école et le vieux Saint Pierre

entrèrent en causant à voix basse. Ils venaient

de faire une promenade dans le chami "^

r
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prétexte de visiter les javelles de blé que la

hart n'avait pas encore liées en gerbes. Le
chef dit, en entrant, qti*il allait ï)artir pour

Saint Jean, ne trouvant pas à Lotbinière de

terme à acheter. Racette s'offrit de le con-

duite eti voiture, si leur hôte n'avait pas

besoin de ses chevaux potir serrer du grain.

—Je n'ai pas de serrée à faite, avait répondu

Asselin ; tu peux prendre Carillon, et mener
monsieur où il désire aller.

Le maître d'école et le chef des voleurs se

dirigèrent, en calèche, vers Saint Jean. Ils

revinrent la nuit sans être vus de personne,

et le vieux brigand, armé du fusil d'Eusèbe

s'en alla se cacher dans la cave à patates^

sur le bord du ruisseau.

XXV

l'ex-élêve oublie son latin.
!

^- il
.

I

L(i lendemain de l'arrivée des orphelins à

i-iotbmière était un dimatache. Chacun s'a-

<"hemina vers l'ég^e, qui à |>ied, qui en
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voiture, en parlant de la récolte et du beau

temps, des pupilles d'Âsselin et du miracle de

Sainte Anne. A la maison, pour prendre soin

des enfants et faire le ménage, n'était restée

que la gardienne indispensable. Ceux qui

n'avaient pas encore appris la grande nouvelle

du retour inespéré de la petite fille égarée

dans les bois, et du jeune gars disparu depuis

neuf ans, l'entendirent raconter cent fois. Et
les deux orphelins furent l'objet de la curiosité

ce de l'admiration de tout le peuple. Et

voilà pourquoi il y eut tant de groupes de

jaseurs à la porte de l'église. Après les vêpres,

les parents et les amis se rendirent chez le

tuteur, La maison s'emplit : elle regorgeait

de curieux. M \dame Asselin paraissait mal à

Taise. Eusèbe dissimulait-il son dépit ? je l'i-

gnore : mais sa grosse face rousselée souriait,

et lui, d'ordinaire morose, il se montrait

affable et causeur. Le subrogé tuteur, Gabriel

Laliherté, n'avait pas été le demie- rendu.

Cependant les pupilles n'arrivent pas encore.

Atout moment quelqu'un sort pour interroger,

du regard, le chemin ; et c'est à qui le premier

Apercevra la voiture du curé qui doit amener
le pèlerin. Tous les hommes pervent recon-
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in bear»

racle de

dre soin

t restée

jux qui

louvellc

\ égarée

1 depuis

t'ois. Et

curiosité

[)le. Et

mpes de

s vêpres,

chez le

îgorgeait

ait mal à

? je l'i-

souriait,

[montrait

Gabriel

bîida.

is encore.

[terroger,

premier

amener

it recon-

naître, à une demi-lieue de distance, le grand

cheval noir du curé. Tout à coup un gars se

jette triomphant dans la maison : Les voilà !

les roilà ! je reconnais le train long du
cheval! Ils passent devant chez France

Gagné.

Tout le monde se précipite. La voiture

prenait la route de Saint Enstache, la conces-

sion où demeurait Asselin. Il est imposible de

la reconnaître d'abord. On attend avec pa-

tience, et quand elle est sur le petit coteau,

vers le milieu de la route, chacun peut admirer

l'ardeur de la bête qu'une main habile conduit.

Les maquignons, attirés les uns vers les autres

par l'instinct ou l'unité de goût, se trouvent

réunis en un peloton bavard et tapageur. Ils

étudient l'allure aisée du grand cheval, font

le dénombrement de ses qualités, parlent de

ses écarts guéris et de sa corne dure. Ils

reconnaissent que nui d'entre les plus beaux de

la gent chevaline, ne se porte mieux la tête.

Ils restent bien penauds quand arrive la

voiture. Ce sont les orphelins attendus, mais

/ce n'est point le cbeval du curé. Le prêtre,

appelé auprès d'un malade, avait prié Amable
Simon de mener Joseph et Marie-Louise chez



î'

»
'

't'î *>

Itr?
* * * * . ft

v t
«,*i

li:"

b 'V-
'

m 'Al '\

258 LI PiLKBIN Dt SAINTE ^NN?.

leur oncle» Amable Simon s'était rendu avec

plaisir au désir du cuté.

Eusèbe se tient à la porte avec les autres

hommes. Il prie tout le monde d'entrer. Les

pupilles entrent les premiers, suivis de M.

Lepage. Les femmes s'écrient en apercevant

l'enfant : Cette chère petite ! voyez donc

comme elle est belle ! Elle a grandi ! C'est

un miracle aussi qu'elle soit revenue !

Toutes l'embrassèrent a/ec une -véritable

émotion, et plusieurs, en pleurant. La femme
d'Eusèbe n'eut pas l'énergie de dompter sa

haine, et, la dernière, elle s'approche de l'enfant

pour l'embrasser. Eusèbe qui l'épie, rougit

d'indignation. En apercevant sa tante, Marie-

Louise va vers elle et lui tend les bras : Tante,

dit-elle, pourquoi donc ne m'attendais-tu pas ?

pourquoi te sauvais-tu toujours ?

Cette parole que la naïve enfant dit en

souriant, est comme un coup de poignard dans

le cœur de la femme méchante. Majdame
Eusèbe pâlit, balbutie quelque chose comme :

Tais-toi donc, petite folle ! puis effleure de sa

bouche dédaigneuse le front radieux di» ^
jeune orpheliM- l^^P^^^le de l'enfant surprend

L . ' t F

fff; ,!
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lu avec

i autres

er. L«s

de M.

îroevant

îz donc

C'est

^rentable

,a femme
npter sa

e l'enfant

p, rougit

e, Marie-

Tante,

s-tu pas ?

|t dit en

^ard dans

I

Madame
comme :

ire de sa

LX d^ l,a

lsurp;^end

tout le ^lo^de, et Ton entend un chuchçttendent

pareil au pren^ier bruissemeut 4u feuillage

quar^d la brise ^ç réveille. MarJe-iiOiiise,

heureuse de se trouver dans cotte maison où

pourtant elle a bim souffert, ressemble à roi-

seau que l'on élève prisonuier dans une cage,

11 sort, ouvre gauchement ses ailes qui n'ont

jamais nagé dans les âots de lumière, s'effraie

de l'immensité qui. l'environne et de cette

liberté qui l'étourdit, ne comprend pas les

appels voluptueux des compagnons qui l'invi»

tent sur les cimes eu fleurs, et revient se poser

sur les humbles juchoirs de sa prison. Marie-

Louise demande ses petites cousines. Les

enfants ne dissimulent point : ils n'ont point de

rancune et ne se souviennent pas des chagrins

de la veille. Ils sont impressionnables, mais

leurs émotions sont courtes : ils passent sans

cesse du plaisir aux larmes et des chagrins à

iajoie. Les petites cousines de Marie«Louise

se sont enuyées tout un jour de leur compagne
dejeu. Depuis longtemps elles n'y pensent plus

qu'avec indifférence, mais en la revoyant ellos

sentent renaître dans leur jeunes cœurs l'a-

mitié endormie, et, joyeuses, elles lui sautent

au cou pour l'embrasser.

m
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Le pèlerin rappelle, pour que Ton ne puisse

mettreen doute son identité, des faits dont il

a été témoin dans son enfance, et il répond

avec une surprenante axactitude aux ques-

tions qu'on lui fait. Il a tant songé, pendant

les six mois de mutisme dont la colère de

Dieu Tavait frappé, il a tant songé à tout : à

son enfance, à ses parents, à ses amis aux

agissements et aux paroles de chacun, que les

moindres choses sont gravées à jamais dans

sa mémoire. Il y a déjà plus d*un quart

d'heure que l'on cause ainsi quand le maître

d'école arrive. Longtemps il a réfléchi av^nt

de se décider à paraître devant le pèlerin.

Mais sachant qu'il a prévenu les gens en sa

laveur, et que le pèlerin ne peut lui reprocher

autre chose que l'enlèvement de l'enfant, il

paie d'audace et brave le ressentiment de sou

jeune ennemi. A sa vue Joseph se lève :

—Comment, vous ici? dit-il, vous?

— Et pourquoi pas? repart le maître d'école

en souriant.

—Je ne sais ce qui me retient ! continue le

pèlerin qui prend feu... j'ai envie de vous !...

Il oubliait qu'il n'était pas chez lui et que

le maître d'école était lans la maison de son

p.
1»
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ne puisse
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,ux ques-
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pendant
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à tout : à

amis aux
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nais dans

'un quart

le maître

schi avï'ut

e pèlerin,

^ens en sa

reprocher

.'enfant, il

nt de sou

se lève :

ire d'école

)ntinue le

vous ! . .

.

|lui et que

m de son

beau-frère. L'on fut étonné de ce mouvement
de colère du jeune garçon.

Racette, habile à dissimuler, reprend, tou-

jours souriant : Tu m'as cru méchant, tu

pensais que je voulais perdre ta petite sœur,

et je voulais la sauver! Je n'étais animé

que de bons sentiments Et puis je ne te

reconnaissais pas. Si je t'eusse connu, cher

enfant, j'aurais été content de laisser ta sœur
bien-aimée sous ta protection. Je croyais

que tu l'avais enlevée à ses parents, à ses

tuteurs, et je voulais la leur rendre. Voilà

tout mon crime.

L'orphelin remarque, tout étonné, que le

maître d'école reçoit des marques d'approba-

tion de plusieurs.

—Pourquoi l'avez-vous enlevée de nuit et

avec l'aide d'une bande de voleurs et de bri-

gands? Est-ce là le fait d'un honnête homme ?

Quand on agit dans les ténèbres, c'est que

Ton a peur do l'écJat du jour ; et quand on a

peur de la lumière, c'est que l'on fait le

mal.

Le maître d'école ne dit rien. Le pèlerin,-

enhardi, continue en lui lançant des re*

^i

Im
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^ards foudroyants :—Vous vous aésociez à des

voleurs, donc vous ne valez pas mieux qu'eux !

L'un de ceux qui sont venus avec vous au

ChàteaU'llicher, Clodomir Férron, que Dieu

me pardonne si je médis, était l'un des

voleurs qui se sont introduits ici l'été dernier;

je l'ai vu. C'est lui qui a demandé du lait à

Noémie Bélanger, et qui l'a insultée en l'em-

brassant. Us étaient trois ; ils m'ont lié, garrotté

et traîné derrière la grosse roche, au milieu

du champ de Baudet. Ik m'ont ensuite mis

dans une charrette et conduit à la grève,

comme vous le savez. Clodomir est peut-être

mort à l'heure qu'il est. Il porte la peine de

sa faute. Voilà vos amis, vos compagnons, et

vous voulez que je ne me défie point de votre

amitié, de vos paroles ?

Cette révélation jette l'émoi dans la maison.

La surprise se peint snr toutes les figures et

le maître d'école, foudroyé par l'audace du
jeune homme, perd la sympathie des gens.

Mais bientôt son hypocrisie rafiinée prend le

dessus ; il retrouve son sourire d'occasion.

—Il n'est pas encore prouvé que Clodomir

Ferron soit un voleur, repart-il, et tu devrais

songer qu'il a des parents et des amis ici, qui

uS?
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n'entendent pas sans r^gjret ete^js pf^fte nne,

parejJJ^ aQcn88,tiQn, .^i.. a i;»;

-^ C'est vrai ! répondent denx ou trois roix.

Le maître d'école reprcinait la pof^ition d'où

le pèlerin l?avait délogé. Le pèlerin perdait

du terrain. Cependant iji réplique : S'il n'y

a rien de prouvé maintenant, dans quelques

jours il n'y aura plus rien de caché, ni d'in-

certain. La justice informe, et mon témoi«

gnage en vaut bien un autre, je suppose !

—^^Sr'nte mère de Dieu! repart la mère

Lozet, un jeune homme qui vient d'être guéri

par un miracle de la bonne Sainte Anne peut-

il mentir ?

Cette réflexion opportune rendit à l'orphe-

lin la confiance de tous. . ,

.

A ce moment une exclamation enfantine et

joyeuse s'éleva : Mon petit panier! mon petit

panier !

C'était Marie Louise qui venait d'apercevoir,

sur une armoire, le petit panier de frêne dont

elle s'était servie pour aller cueillir des fram-

boises avec sa tante, au mois d'août dernier.

Elle monta sur le dossier d'une chaise et fit

tomber, à l'aide d'une auno, le petit panier
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qui rôulà danâ la place. Elle le ramassa,

l'examina avec curiosité : Je le garde, dit-elle
;

ce sera un souvenir 1

Les framboises avaient rougi le fond du
panier, comme la honte ou le dépit rougissait

-en ce moment les joues de la femme coupable.

—Il était à moitié de framboises, reprit l'en-

fant, s'adressant à sa tante, quand vous m'avez

appelée au fond du bois îSi vous aviez

voulu rester dans l'abatis avec moi ! il y en

avait des framboises! Dieu qu'il y en

avait! Dans le bois, elles étaient rares

J'irai encore aux framboises, mais quand
même vous me diriez de vous .suivre au fond

de la forêt, je ne vous écouterai plus.

M. Lepage, comme to. s les autres et mieux
que les autres peut-être, voyait bien les tor-

tures que ces innocentes paroles faisaient en-

durer à la femme d'Asselin, et, soupçonnant

le crime dont cette méchante s'était rendue

coupable, il dit à l'orpheline, qu'elle retourne»

rait avec lui au Château Richer dès le lende-

main, si ses parents voulaient bien le per-

mettre, et que là elle ne s'égaierait point dans

les forêis. Le subrogé tuteur témoigna le

ii-v.

ri

>ii,
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massa,

i^eUe ;
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agissait
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ires

quaud

^u fond

t mieux

les tor-

lient en-

jçonnant

rendue

(tourne-

le lende-

|i le pei-

nt dans

igna le

désir de la recueillir chez lui. Lepage insista,

promettant de Tentourer plus que jamais de

tous les soins que demandait son jeune âge, et

s'engageant à la placer dans un couvent pour

la faire instruire. 11 eut été injuste de refuser

à cet homme charitable une si bonne occasion

de pratiquer la plus belle des vertus, et à

cette orpheline les biens précieux dont on

voulait la combler.

Fendant que l'on décide de laisser l'enfant

à son nouveau protecteur, deux jeunes gens

entrent : ce sont Picounoc et l'ex-éléve. Bien

qu'il y eut du froid entre eux, ils étaient venus

ensemble, voir leur camarade et s'assurer de

sa guérison miraculeuse. L'ex-élève porte un

visage radieux. Les chagrins ne laissent pas

de longues traces sur cette nature folâtre et

gaie. L'amour, comme un vin généreux, l'en-

ivre. Picounoc n'a plus son air gouailleur de

coutume, ni son rire sceptique, ni sa voix

nasillarde, car il ne parle plus, pour ain&i

dire. En revanche, dans sa pâleur ils parait

plus long que la veille. Tous les regards se

fixent sur eux. Ils ne s'en émeuvent point :

la timidité n'est pas le défaut d'habitude des

gens de cage. A la vue de ses compagnons,
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le pèlerin s!écrie : Paul ! Piconnoc ! et il

s'avance au devant d'eux en leur tendant la

main. Vex-élève, surpris d'entendre parler

son ami, bien qu'il s'attende à ce prodige, oublie

son son latin :

—C'est donc vrai ? dit-il... c'est donc vrai ?

—Et oui ! repart le pèlerin, seulement, je ne

parle pas latin comme toi.

L'ex-élève sourit. Picounoc prenant la pa-

role

—Tu n'étais pas muet; c'est un tour que tu

nous as joué.

Le pèlerin jette au garçon nasillard un

regard de reproche :

— N'ai-je pas été assez méchant dans les

chantiers pour mériter le châtiment que tu

sais ?

Picounoc penche la tête. Le pèlerin ajoute :

—Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de

faire un miracle pour me punir, ne peut-il pas,

dans sa miséricorde, faire un autre miracle

pour m'annoncer le pardon ?

—Je t'avoue bien, reprit le grand gars, que

je suis dur de croyance ; et les discours d'un
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autre qui parlerait ainsi, m'entreraient par

nne oreille pour sortir par l'autre. Mais toi. ..

—Crois-en ce que tu voudras ; moi je sais ce

que je sais. Dieu te préserve de ses châti-

ments!

Lesdeux jeunes étrangers s'assirent auprès du
pèlerin et se mirent à rappeler des souvenirs

du chantier. Madame Bélanger passa devant

la porte avec sa fille Noémie. Elles revenaient

de vêpres, à pied toutes deux.

-^Vous n'entrez pas voir Joseph ? demanda

Eusèbe qui sortait pour reconduire Amable

Simon.

—Est-il ici ? fit madame Bélanger.

Noémie tressaillit comme la corde d^une

lyre ; un doux serrement de cœur la fit sou-

pirer ; ses joues s'empourprèrent comme la

fleur de treffle au soleil de juillet.

— Nous entrerons bien un instant, dit ma-

dame Bélanger en s'avançant vers le perron.

Amable Simon, fier de son cheval, partit au

grand trot, dans sa calèche verte.

—Voilà madame Bélanger et sa fille mur-

murèrent plusieurs femmes.
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Tous les yeux se braquèrent sur le pèlerin.

On savait qu'il éprouvait de l'amitié pour la

brune Noémie. Le pèlerin ne put supporter

sans rougir cet assaut de la curiosité. Noémie
suivait sa mère et paraissait vouloir se dérober

aux regards indiscrets. Le pèlerin voulut

dompter sur le champ sa folle timidité. Il

souhaita le bonjour à madame Bélanger, et dit

à la jeune fille qu'il était heureux de la

revoir, surtout heureux de pouvoir lui parler

comme aux jours déjà loin de son enfance,

alors qu'ils allaient ensemble h l'école. Les

souvenirs de l'enfance! .voilà le thème

facile, abondant, délicieux, sur lequel brode

éternellement l'imagination vive de la jeunesse

et 1^ conception lente du vieil âge ! Voilà

l'objet des plus charmantes causeries, et des

retours les plus touchants ! C'est une oasis où

l'on se repose en traversant les steppes arides

de la vie Ceux qui ont été amis dans

l'enfance ne peuvent pins jamais devenir

étrangers les uns aux autres. Le pèlerin et

Noémie parlèrent de mille incidents-qui les

avaient alors bien intéressés. Ceux qui les

écoulaient ne pouvaient pas deviner tout le

charme de cet entretien.
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—Te souviens-tu, dit Noémie, de cette lois

où Giodomir Ferron te jeta dans la vabe, en
allant à l'école ?

—Je ne Toubliorai jamais, Noémie, car tu me
révélas alors ton bon cœur et la sensibilité....

Noémie rougit. Elle continua : Le maître

injuste au lieu de punir Clodomir, te donna
des coups de règle

—Et tu pleuras, acheva le pèlerin, avec un
sourire un peu triste

Lajeune fille avait encore envie de pleurer.

— Il était bien injuste ce maitre, dit-elle,

après un moment de silence.

— Il est ici, observa le jeune homme à voix

basse.
'

Noémie jeta un coup d'œil dans la salle

et reconnut le maitre d'école, assis auprès

de son beau-frère. Elle devint rouge de honte,

-et pencha la tête comme si elle eut été cou-

pable d'une grande faute.

—Mon Dieu î dit-elle, qu'ai-je fait ?

—Tu n'as dit, tu n'as fait rien de trop, reprit

le pèlerin à haute voix. Ce maître était injuste

et cruel et je le soutiens à sa face
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Le maître d'école, plus confus que No**raie,

surtout pius coupable, dévora cet affront en

silence.
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LA PAROLK VAUT MIEUX QUE LE SIGNE.

La folle, toujours penchée au-dessus de

la berge, regarde s'approcher dans la lumière

de la iune, sur le lit à derai-desséché du ruis-

seau, les deux assassins.

— Attends nous, répète le chef, nous allons

te fondre la petite Marie-Louise. Elle est ici

couchée sons h»8 feuillages.

Quand il est assez près d'elle, il tire de sa

ceinture un pistolet chargé. La folle, immo-

bile, contracte ses prunelles pour mieux '•'oir....

Le chef allonge le bras et vise ar: cœur de

l'infortunée. Hacette dit à son complice :

.pMimerais mif^ux la prendra vivp ; nous la

tuerons ensuite.

L^ chef baisse son arme : Viens, reprend-ii,

descends ! noue ne sommes pas capables do

rnontpr l'enfant dans nos bras.
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La foîîe part d\\n grand, éclat de rire.

—Je tire î dit Saint-Pierre.

— Elle va descendre, répond le maitre de-
cole.

La folle rit ton jours.

"-Elle peut noMH faire pendre, repart le chef

Oji relevant son arme.

! La f'jlle se retire d'un pas en arriùre.

—Faites comme vous voudi'ez, dit Rucettt

Le coup retentit. Un cri s'élève ; il est suiri

d'nn rire strident, et îa folle dîsp'-trait. Les

deux misérables !a ponrsuivo)it en vain. \Ui la

voient de loin, au clair do îa inné, s'enfuir

comme un fantôme dans jeschamî)s solitaires,

<'t, de temps en temps, l'écho if»nr apporte des

soni^ clairs et entrecoupés qui ressemblent à

un rire sinistre.

Cfeneviève se retirait d'ordinaire chez M.

Bélanger. Elle revint fmjipf'r n la portfî de

l'honnête maison. Elle était ph\e, haiotante,

bouhîversée. Un moment*'!le riait aux éciaid,

le moment d'après elle sanglotait. Mad:ime

Bélanger lui donna les rneilh^urs soins et la fil

mettre au lit. Le lendemain, la pauvre folle
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resta sur sa couche fiévreuse toute la journée.

Le dimanche, M. Bélanger garda la maison, et

sa femme et Noémie allèrent à la messe, car

elles auraient eu peur à rester seules avec l'in-

fortunée Geneviève. Dans Taprès-diner la

folle sortit. Elle s'envint chez Asselin.

—Geneviève ! voici Geneviève ! dirent lus

gens.

Elle entre. Elle paraît avoir peur de ..>

foule qui remplit l'appartement : Pour l'aujour

de Dieu, commence-t-elle d'une voix plaintjve.

rendez-la moi ! Je ne lui ferai pus de mal....

je l'embrasserai je la presserai sur mon
cœur et je la porterai au pied de la croix,

sur la côte de sable J'ai promis à sa mère

de la sauver ! Si je ne la sauve pas, voyi'Z vous,

je serai damnée, et j'irai me coucher dans la

tombe du ruisseau !

Elle se met à pleurer. M. Lepage s'avance

vers elle : Geneviève ! Geneviève ! allons !

reconnais- moi : la petite est trouvée

— M. Lepage! M. Lepage! repart la folle

en levant les mains au ciel La petite est-

elle dans la tombe du ruisseau? L'eau qui

coule va la noyer !



L journée.

[iiaison,et

nesse, car

avec l'iu-

s-diner la

lin.

dirent les

eur de i.>

ar l'auiour

: plaintive

i de mal....

i gur mon
e la croix,

à sa mère

oyi'Z vous,

r dans la

e s avance

1 allons !

rt la loi le

petite est'

'eau qui

liE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 273

—M^rie-Louise est ici ; tu vas la voir, tiens,

regarde!

L'enfant venait d'une autre ghambre ftv^ec

ses petites cousines :

—Ah ! mon Dieu J mon Dieu ! s'écrie la

pauvre folle en se précipitant sur l'enfant

qu'el'e enlève dans ses bras et couvre de

baisers Marie-Louise ! dit-elle, M.irie-

Lonis' ! ta xa^ro, va m'aimor ! Je vais être

sauvt*»^ ! Viens! je t'emporte sur la cote de

sable Je vais aller te déposer au pied de

h '^roix ! C'est ta mère qui me l'a dit!

Kt elle s'élance vers la porte avec l'enfant

dans ses bras. Tout le monde est dans la

stupéfaction.

—Arrête ! Greneviève, arrête i dit M. L»^page,

en la retenant par un bras Attends moi !

nous nous en irons ensemble.

La folle éclate de rire et serre plus i'urt la

petite qui cherche à s'échapper : Vous ne mn
l'ôterez plus ! hurle-t-elle, pf^rsonne ne l'aura !

Je la garderai bien ! le up dormirai plus

jamais, afin de veiller sur son sommeil !

Mais laissez-moi donc aller, le sable roule au

fond de l'abîme, et le monstre m'appelle.
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Tous les yeUx sf> fixent sur Itî maître d'école,

qui demeurent comme paralysé par la terreur.

La foilo regarde par instinct, du côté où

regardent les autres. Elle aperçoit liacette :

Sauvez i'enl'ant ! sauvez-moi! sauvez nous

Il va me la ravir encore ! reprend-elle, fl va

la jetf". dans la tombe du ruisseau ! .T'ai

peur ! Saiîite mère de Marie-Louise, secourez-

moi ! Il sc'irit !.... il m'appelle au fond

du goutl're ! 0Ii3ssez-le donc ! il va souiller

vos filles ! Chassez-le donc ! il va ravir vos

enfants ! Vous n'iiimez donc pas vos tilles

qui sont pures comme des lis, vos enfants qui

ressemblent aux anges? Va-t-en ! entends-

tu ? va-t-en !

La fureur s" ail urne dans ses yeux, ses che-

veux se tordent sur sa tête, Técume de la rage

borde ses lèvres comme le rapport de la mer
borde le rivage. Bien des personnes tremblent

d'ed'roi. Noémie se serre contre le pèlerin.

—Ne crains rien, dis le jeune homme ; cette

liÀle a aussi une vengeance à tirer du maître

d'école.

Quelques uns disent à Racette de sortir

Marie-Louise demande, de sa petite voix char-
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mante à la pauvre GenevitNve, de la laisser en

liberté, mais Geneviève l'étouffé dans une

étreinte de plus en plus violente. Chacun
tour à tour, par des paroles att'ectueuses,

s'efforce de taire entendre raison à l'insensée.

Elle reste impitoyable. Il fuut la saisir, et lui

arracher de force, pendant qu'elif» écume de

rage, l'enfant épouvantée qui pleure. I^our

tromper son implacable protectrice, on tait

sortir l'orpheline par la j)ortè de devant et on
la ramène secrètement par l;i porte de derrière.

La toile, rendue à la liberté, s'élance dehors en

criant : Marie- Louise ! Marie- Louise ! Marie-

Louise !

L'apparition inopportune de riiiibranée Ge-

neviève produisit une émotion pt-nible. Le

maître d'école se glissa f'irtiv'".Tient en dehor<5

de 1^ pièce. Il regrettait le complot tramé

contre le pèlerin, pour sauver la vie de ses

nouveaux compagnons. Il commençait à voir

qu'on s'était hâté de le compromettre en lui

donnant un rôle dangereux à jouer. Un mo-

ment il l'ut tenté de l'aire des aveux et d'em-

pêcher, ;uix dépens de sa réputation et au risque

de sa vie, un crime afï'reux. La honte le retint :

Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa-t-il,

laissons faire, advienne que pourra.
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Chacun s'en alla chez soi. M. Lepage resta

avec sa protégée chez Asseiin. Le pèierhi

accompagna chez elle la jolie Noémie. Ils

passèrent la soirée, l'un près de l'autre, causant

de choses bien tendres, échangeant de doux
regards, et mêlant d'adorables sourires. L'ex-

élève retourna vers sa fidèle Emméfie. Picou-

noc, l'air repentant, revint s'asseoir près de sa

mère malade. Pendant la nuit le maître

d'école, po^'tant des provisions dans un sac de

toile, se rendit à la cave où dormait, sur une
botte de paille fraîche, le chef des voleurs^

Les deux vauriens eurent un long entretien

que ne révéla point le caveau discret.

Quand le jour fut levé, M. Lepage fit ses

préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait

la criée pour six heures du matin. Les habi-

tants, dès cinq heures, passaient déjà, condui-

sant de lourdes charretées de grain. Cependant

G-eneviève, disparue depuis la veille, ne reve-

nait point. Elle avait passé la nuit dehors, car

ceux qui d'ordinaire lui donnaient asile, ne

l'hébergèrent point cette nuit-là.

M. Lepage ne pouvait prolonger davantage

sa promenade: beaucoup de grain javelé
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pouA'ait être gâté par l'eau, si les mauvais
temps, fréquents l'automne, prenaient avant

qu'il fut engerbé et serré. Le* cultivateur

doit, plus que tout autre, mettre à profit tous

les instants. 11 a souvent lieu de regretter,

aux jours de pluie, les heures qu'il a perdues

quand le temps était beau. M. Lepage res-

sentit du chagrin en songeant à la pauvre folle

qui cherchait encore l'enfant retrouvée. Il

pria les gens du voisinage d'en prendre soin,

et promit de revenir la chercher un peu plus

tard. Les adieux de Marie-Louise et du pèlerin

furent touchants. La jeune fille, pourtant, ne

comprenait guère la proiondeur de l'attache-

ment que lui portsût son frère. Elle ne le

connaissait que depuis quelques jours : elle ne

se souvenait plus, que d'une manière v«igue, du
temps qu'ils avaient passé enseiuble sous la

tutelle de leur oncle. Mais lui, lé pèlerin, il

n'avait rien oublié ; il aimait sa sœur d'une

amitié vive, constante, inaltérable, parce qu'elle

avait souffert," parce que la même infortune

avait d'abord empoisonné leurs jours, parce

qu'il était plus fort et plus âgé qu'elle, et

qu'il l'avait sauvée deux fois de la mort.

Imposant silence à son ressentiment, ornant
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sa bouche hypocrite, d'un imx aouriro, voilant

sous uuQ iu4iâéreuce affectée la malice de ses

yeu3^, la fç^lme d'Eusèbe adressa quelques

paroles bienveillantes au pèlerin qui se dispo-

sait à sortir, vers le soir, pour se rendre auprès

deNoémie. Joseph, charmé de ce changement

subit, se plut à causer avec sa tante. Elle en

vint adroitement à lui parler de la magnifique

sucrerie qui bordait le ruisseau : ïu ne lu

reconnaîtrais point, dit-elle, tant les érables ont

grandi depuis neuf ans. Le bois est sarclé :

on dirait un bocage. Les voitures pourraient

circuler entre les arbres. C'est la plus belle

érablière de toute la paroisse. L'été, les

jeunes gens y font faire des dîners champêtres.

Ton oncle en a pris soin comme de son propre

bien. Le ruisseau, nettoyé, coule une eau

fraîche. Vas-y, cela en vaut la peine.

— Oui, ma tante, déjà je me suis proposé de

faire une petite promenade de ce côté. J'aurais

voulu y conduire Marie-Louise. Elle aurait

trouvé joli ce ruissçau ; les grande bois auraient

frappé sa jeune imagmation

—La cave est bien conservée, reprit la tante

malhonnête ; tu te souviens de la cave à

patates, sur la côte du ruisseau ? Nous

4-
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y mettons des patates chaque aiitorniie. Elles

s'y conserveut bien. Nous en mettrons encore

cette année : il faudra voir cependant si elle

est on bon état. Tu pourras peut-être t'assurer

de cela toi-même.

—Sans doute, répondit le jeune garçon qui

ne soupço.inait aucunement les traîtres des-

seins de sa tante. Je m'y rendrai ce soir

même ; il me tarde de faire le tour de cette

terre que mon pauvre père a tant de fois

arrosée de ses sueur**.

—Ton père ne l'a pas eue longtemps cette

propriété : quand il est mort il ne la possé-

dait que depuis trois ans. Ne te souriens-tu

pas d'avoir demeuré, vis-à-vis d'ici, au bord de

l'eau ?

-^11 me semble, en effet, que je mien

souviens.

—Cotte terre du bord de l'eau était la terre

paternelle. C'est laque tes ancêtres ont vécu
et sont morts.

Le pèlerin sortit tout à fait charmé de la

bonne humeur de sa tante. Il se rendit chez

M. Bélanger. Noémie s'en allait voir sa jeune

amie Antoinette Delorme que le médecin ve-
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nait de condamner, mais qui, pour cela peut-

êtro, ne devait pas mourir de longtemps

encore. Noémie voulut retarder son départ, et

même remettre sa visite au lendemain matin.

Mais le pèlerin ne le permit point et sollicita

de la jeune fille l'honneur de l'accompapjner.

Noémie se donna bien garde de rejeter une
prière qui lui causait un vif plaisir. Les deux
amoureux partirent à pied, sur le bord du che-

min soc et poudreux comme au temps de la

chaleur. Les champs étaient remplis de mois-

sonneurs. On entendait les cris des con-

ducteurs de charettes qui gourmandaient les

chevaux paresseux ou brouillons. Il y a, à

l'approche du triste et morne hiver, un redou-

blement de vie, à l'approche du soir un redou-

blement d'éclat dans le soleil. Josephet Noémie
paj^èrent devant la maison fermée de défunt

Jean Letellier. Des souvenirs en foule inon-

dèrent leurs esprits. Ils s'arrêtèrent pour se

recueillir. Leurs regards plongèrent par les

fenêtres dans les appartements déserts. C'est là

que naguère, tous deux muets, silencieux ils

étaient venus, entraînés, lui par l'invincible

besoin de revoir ces lieux encore tout empreints

des traces bénies de sa mère et de son père, elle

'»^
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—O Noémie, dit le pèlerin en pressant

la main de la compatissante enfant, o M oémie,

tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert

dans cette chambre, quand nous y sommes ve-

nus ensemble, Tautrefois, ettu ne comprendras
jamais la joie que j'y ai goûtée!. ..ce que j'ai

souffert en me voyant dans l'impossibilité de

dire qui j'étais, de rappeler ce que j'avais vu
se passer à la mort de ma mère, de raconter

toutes ces choses de l'enfance qui me revenaient

à l'esprit si nombreuses et si charmantes'!

ce que j'ai goûté de joie, en voyant tout à

coup que tu me comprenais, que tu me devi-

nais, que tu disais mon nom queje ne pouvais

pas te dire!...Oh! jamais, je noublierai ce

moment !

Jamais je n'oublierai, non plus, reprit Noé-

mie, les émotions qu'alors j'ai ressenties!

jamais, non plus, je ne pourrai bien m'en rendre

compte! C'est comme un rêve qui nous

échappe au réveil. Je sais que j'étais heureuse

et queje pleurais avec toi

— Noémie, je ne pouvais pas alors te dire

Il

'
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c«3 qq^ 80 paf^it dans mon ^xpe;. mes
regards seuls me trahissaient, et j'étais sans

espoir! Gomment aimer an miséral^le qni

ne peut pas vous faire entendre ces doux ser-

ments qui résonnent, comme une harmo-

nie divine, aux orejlles et jt^squ'au fond du
cœur de Tobjet aimé?, Oh! que j'étais

malheureux, Noémie! .... que j'étais malheu-

reux! car je t'aimaisi vois-tu, je t'aimais!.....;

La jeune fiiïe baissait les yeux avec grâce.

—Tu avais pitié de moi, peut-être, continua

le pèlerin, mais tu ne m'aimais point ! tu

no pouvaiis pas m'aimer! Maintenant que

je parle ; maintenant que tu sais que je ne

snis ni un voleur, ni un malhonnête homme ;

maintenant que tu sais que je suis ton compa*

gnon d'enfance, ton vieil ami ; maintenant que

tu sais que je t'aime, Noémie, m'aimes-tu ?

La jeune iille serra la m.viu du pèlerin. Un
aveu suave tomba de ses lèvres : Je t'aime !...

dit-elle timidemedt et bien bas. Mais le

jeune homme entendit. N'eut-il pas entendu,

qu'il eut bien compris le serrement de main

timide, léger, ravissant qui fit courir un fris-

son d'ivresse dans toutes ses veines.
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Top9 deax, en sil^enoe» ils s'éloignèrent d^

li^ mfiison délaissée.

XVII

LA CAVE-

Le pèlerin accompagna Noépiie. Ils mar-

chèrent lentement, bien lentement, et la route,

malgré cela, leur parut fort courte.

Le soleil couchant brille comme une lampe
d'or au sommet des montagnes bleues, et ses

rayons qui traversent (Je'légers fluai^es blafards,

paraissent comme les chaînes de diamant qui

suspendent au ciel cette lampe merveilleuse.

Un souffle frais passe dans Tair et sèche le

front humide des laboureurs. Par intervalle

l'on entend le beuglement des génisses au

milieu des gras pâturages, les hennissement»

des chevaux qui se saluent de loin, et les bè^le-

ments timides des agneaux. Le pèlerin, ivre

de bonheur, s'en revient en songeant à sa bien-

aimée. Quand on aime et que Ton est aimé,

l'on fuit le tumulte et le monde, et l'on se

plaît dans la solitude. Tout ce qui n'est pas
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l'amour parait insipide, et le reste de la terre

ne vaut pas le petit coin du monde, humble
et retiré, où l'on a trouvé le bonheur. Rêveur,

il franchit la clôture de perches qui borde le

chemin, vis-à-vis la maison de son défunt père,

et s'achemine, par le chemin tracé dans la

prairie, vers l'érablière.

Le chef des voleurs et le maître d'école

étaient tous deux enfermés dans la cave de

terre, sur le bord du ruisseau. Le vieux Saint

Pierre ne voulut pas laisser sortir son complice.

11 voulait qu'ils fussent solidaires du crime. Ra*

cette dissimulait mal sa terreur et ses regrets.

Le chef avait pratiqué dans un côté du caveau

une petite ouverture. Cet ouverture donnait

sur le sentier où passaient cenx qui descen-

daient vers le ruisseau. De temps à autre,

sortant la tèie en dehors de la cave, ou par la

porte jetée comme une trappe sur le dessus,

les den% brigands regardaient, dans le clos

moissonné, si par hasard Joseph ne venait point.

Le soleil du midi avait laissé tomber quelques

chauds rayons dans la cave sombre, le soleil

couchant n'y entra point. Tout à coup Saint

Pierre qui venait d'élever sa tête de monstre

au-dessus de la porte, s'écria : le voici !
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—Racette regarda à son tour. C'était bien lui !

c'était l'orphelin qui venait, tout à son amour^

tout à son bonheur, vers la cave dangereuse.

Les brigands s'enfoncèrent sous la voûte

épaisse, fermèrent la trappe, et se donnèrent

la main dans une anxiété terrible. Le maître

d'école tremblait. Il s'assit dans un coin, s'a-

dossant anx pièces pourries. Le chef prit le

fusil, en fourra le canon dans la meurtrière

nouvelle, et, le doigt sur la gâchette, l'œil fixé

sur le sentier, il attendit.

Le pèlerin regarde, de loin, la forêt d'éra*

blés qui déroule son voile gris de l'autre côté

du ruisseau. L'image de la belle Noémie est

toujours devant ses yeux. On dirait qu'elle

l'appelle et qu'il la suit. Il voit glisser une

ombre blanche à travers» les troncs noueux.

C'est la folle qui revient à la fosse mystérieuse.

Il ne s'aperçoit pas que le soleil est descendu

derrière les Laureutides ; il ne voit pas remuer,

dans l'ouverture de la cave, la bouche mena-

çante du fusil braqué sur lui. L'arme meur-

trière tourne lentement à mesure qu'il avance.

Le vieux brigand attend que sa victime soit

plus près de la côte, plus près de sa tombe

humide
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Les ténèbrep sont profondes àtitonr des

meui'triei^s. Seul, par l'onvertu're nouvelle, un
rayon de lumière entre, comme un dard mena-

çant ou comme l'œil de Dieu, dan« cette ombre
épaisse, et traverse d'outre en outre la cave

obscure.

Joseph, souriant à la solitude qui Tenvironne,

s'arrête sut le bord sablonneux du coûts d'eau.

La recohnaissance envers Dieu s'unit à l'amour

dans son âme repentante. Il tombe à genOox.

Au moment où il se prosterne pour adorer le

Seigneur miséricordfeuz, Une sourde détona-

tion gronde. La folle, dte Tautre côté dû
ruisseiiu, s'écrie :

—La tombe est encore vide !..Marie-Louise !

Matie-Louise ! ...t*ôur qui ce sépulcre étrange ?

Marie-LoUise ! Marie-Louise ! Les corbeaux

se rassemblent au-dessus du cadavre que la

terre bénite ne recouvre pas! Malheut à

ceux qui traînent dans la fange la robe blanche

des vierges ! Marie-Louise ! Marie-Louise !

......Malheur à ceux qui vendent leur âme
pour un peu d'or! Malheur à ceux qui se

cachent pour surprendre leurs ennemis !

MaihèUr à ceux qui se «ervent de Tépée, ils

périront par l'épée ! Marie-Louise ! Marie-

Louise ! Marie-Louise !
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Et, gli98ant à trave^ lois arbres, grisâtres,

comD9e an flocoade n&ge 4a9S le ciel nui^g^uz,

elle s'enfonce d^ns la forêt

Trompé par le mouvement im,prévu du
pèlerin qui s'agenouille, l'as^sassin tiro trop

haut et la balle sifflante se perd au loin. A.u

bruit de la détonation lejeune homme détourne

la tête. Il voit, à quelqueb verges de lui, la

"ave noire et pesante trembler comme les

épaules (l'un vieillard. Une légère fumée

s'échappe par les fissures, comme une fine

poussière, et se dissipe dans Tair. Le bruit

sourd se prolonge : il est suivi d'un craque-

ment sinistre.

Le caveau s'écroulait.

Le pèlerin surpris se dit à lui-même et

j^resque à voix haute ; C'est heureux que je ne

sois pas entré dans cette cave !

Il avait eu un instant l'idée de l'aller visiter,

afin d'obéir à l'intention de sa tante; mais

l'h'^nre avancée ne permettant pins de la bieu

examiner, il s'était dit : j'y reviendrai demain,

et passa outre. Son attention lut tout-à-coup

appelée ailleurs par les paroles étranges de la

folle. Il la vit d'abord se pencher vers le

ruisseau, puis ensuite se perdre sous la ramure
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fantastique. Il s'aperçut que le lit du ruisseau

avait été creusé depuis peu sur un esp** je de

quelques pied : Est ce là, pensa-t-il, ce qu'elle

appelle la tombe ?

11 descendit. La largeur et la longeur de ce

trou le faisaient, en effet, ressembler à la fosse

que Ton creuse dans le cimetière. L'orphelin

se perdit en conjectures. Il ne put deviner

l'objet de ce travail nouveau. Ses rêves gra-

cieux s'étaient envoléscomme un essaim timide.

Un sentiment de tristesse douce et vague

s'emparait de ses esprits. L'écroulement de la

cave où il aurait pu trouver la mort, les paroles

extravagante de la iille infortunée, le silence

des bois, l'aspect de cette fosse béante, tout le

portait à la mélancolie, et jetait le trouble dans

son âme. Pourtant il ne savait pas à quel dan-

ger terrible il venait d'échapper en sejetant à

genoux. Il revint à la maison de son tuteur.

Plusieurs voisins, pour se reposer des fatigues

de la journée, fumaient leur pipe avec Asselin

tout en jasant de mille choses. Le pèlerin,

raconta qu'il venait de faire un tour sur le

haut de la terre. Madame Eusèbe tressaillit,

mais personne ne s'en aperçut. Il dit qu'il avait

vu la iolle, et répéta ses étranges phrases; que

V::'m
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la cavo 8*était écroulée pendant qa*il était là,

sur la berge dn ruisseau ; qu'il avait eu envie

d'y entrer en passant. Madame Asselin ne

put réprimer un cri. Le pèlerin pensa que sa

tante s'apitoyait sur le danger qu'il avait

couru.

—Ne craignez rien, ma tante, lui dit-il en

souriant, vous voyez que je suis sain et sauf.

Eusèbe, prenant la parole, avoua que cela ne

]?. surprenait nullement, vu que la charpente

de cette cave était toute pourrie,et que le poteau

qui la soutenait au milieu, pliait depuis long-

temps sous le poids de la terre. Joseph

regarda sa tante avec étonnement. Elle était

blanche comme la chaux des cloisons. Un
amer soupçon traversa son esprit ; il le chassa

comme une mauvaise pensée. Après un
moment il demanda à son oncle pourquoi

l'on avait creusé, dans le lit du ruisseau, un
trou de Ja forme et de la grandeur d'une

fosse.
*..•,

~Je ne sais pas ce que tu veux dire, répon-

dit l'onde surpris.

—O'est sans doute la tombe du ruisseau

dont parle toujours la folle, reprit le pèlerin.

9

W
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famée^ il faudra voir cela

Saint Pierre^ i'iOBil fixé sar sa viotime, tout

eoitier à la:vengeance et plein de la pensée da
meurtre ; le maître d'école, accroupi sous la

voûte humide et basse, tremblant comme un

poltron, et sVffrayaut des suites de ce crime

épouvantable qu'il a préparé de gaieté de

cœur, n'ont vu, ni l'un, ni l'autre, la toiture de

Ifl cave se courber lentement comme une vagiie

que le vent creuse. Un instant l'affaissement

s'arrête: les étais paraissent résister, et la vei:«

geancede Dieu est suspendue. Mais l'explosion

de la poudre dans l'arme meurtrière, le choc

inïprimé A la masse hésitante par le déplace-

ment violent de l'air, font ployer, comme des

genoux d'esclave, les supports cotis ; et la voûte

de terre reprend, en grohdaht, sa chute lente

mais terrible, implacable comme la fatalité.

Lés deui^ brigands poussent une clameur qui

retombe sur eux, comme le sang du Christ

retoaiba,'Bur les juifs maudits^ ils s'élan<>.ent

vers la trappe fermée, au-de8»us< de leurs têtes.

L£^.tra|))pe ne s'ouvre poiia,t. Ils ,lè\'!ent,i par

instinct, leurs.bras meurtriers^ vers «le t<^t qui

î-m
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èvent,! par

le toit qui

s'incline, comme pour le retenir et se préserver

de son poids énorme. Le toit peéant n'est pas

ralenti par leurs efforts désespérés, mais il

s'abaisse touj<mTS, lentement, lentement, et

les pièces se cassent et se broient les unes

contre les autres.

—Malédiction ! vocifère le chefdes voleurs !

— Scigneu'r mon Dieu, s*écrié le mahre d'école,

ayez pitié de moi!

Prière sans amour, cri de peur d'une àme
coupable, toujours inutiles,jamai8 entendus de

celui qui sonde les cœurs et les reins ! ...

,
La masse p^^se sur la tète des assassins, et ils

se courbent, malgré eux, comme les roseaux

que l'ouragan couche isur le rivage La chute

s'accélère. Une sueur froide coule sur leurs

corps repliés. Le maître d'éeole, désespéré,

se laisse tomber au fond de la cave, le

long des pièces ébranlées. Le chef lutte en-

core et jette à Dieu qui le damne un blasphème

épouvantable. Il tombe, ou plutôt se fait

écraser par la masse alourdie qui descend tou-

jours. Le maître d'école pousse un cri affreux.

Un morceau de bois vient de lui broyer le

pied.

K
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Le chef, ramassé sur lui-même, les bras

tordus, sent sur ses épaules un fardeau insup-

portable. Il croit, que cédante ce fardeau, il va

tomber plus bas et s'enfoncer davantage ; mais

il ne bouge plua.

Le poids est de plus en plus lourd sur sa

tête et sur ses reins. Il essaie de se soulever

et ne peut faire un mouvement Dne
fatigue inexprimable se glisse dans tous ses

membres, et la douleur lui fait sentir ses ai-

guillons perçants.

—Ce n'est pas possible que je meure ici»

pen8e-t-il...0n va venir...On va m'ôter toute .

cette terre de dessus le dos... Etre enseveli

vivant, ohl ce serait affreux !.......Comme on

souffre dans la terre !....Malédiction !

Et, ramassant toutes ses forces, il veut encore

essayer de secouer le poids qui l'accable ; le

sable lourd, entassé sur la vieille cave, reste

immobile.

—ISi j'avais un peu d'air ! pense-t-il.

Et sa poitrine râle serrée comme dans les

mâchoires d'un étau, entre le sol qui forme

le plancher et celui qui forme le toit. La
tête lui bourdonne comme si l'on battait 1&
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tambour à ses oreilles. Le sang lui sort des

yeux.

—Est-ce que je brûle ? se dit-il.

Seuls ses doigts crispés peuvent mordre la

-terre qui les enveloppe. Le sommeil le

gagne.

—Il ne faut pas que je m'endorme, je pour-

rais mourir ! ne plus me réveiller !

Ses dents saisissent un morceau de terre et

le broient de rage. Le poids qui l'écrase lui

semble de plus en plus pesant.
«

—C'est le pèlerin qui monte et piétine sur

moi pense-t-il encore.

C'est la justice de Dieu qui l'atteint ; c'est

le poids do la colère du Seigneur qui pesé

sur sa tête. Il râle, il râle! Quelques

grains de sable glissent le long de ses joues. Il

croit que ce sont les vers de la tombe qui

commencent leur travail, et une angoisse in-

dicible le fait frémir dans son linceul épais.

Un engourdissement extraordinaire paralyse

ises membres, et il s'imagine n'avoir plus de

pieds, plus de mains, plus de corps. Il s'ima-

-gine qu'il n'est plus qu'une tête horrible
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séparées, par un accident mortel, de son ttouc

sanglant.

—Si j'avais une main, pense-tijl, je pourrais

recaler cette masse qui m'écrase Si j'avais

un piod Je me sauverais ! Je suis fou !

je rêve je m'effraie de rien !

Et il essaie de rire. Et sa bouche se con-

tracte horriblement! Et ses dents grincent

une dernière fois.

—Je vais dormir, pensc-t-il encore, et quand
je m'éveillerai je serai mieux!

Il s'endormit > en effet ; mais quand il

s'éveiUa il était devant Dieu !

I. .
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UN SERREMENT t>E MAINS QUI N EST

PAS DOUX.

Les habitants qui étaient venu» fumer une

pipe chez Asselin, se retirèrent de bonne henre.

Dans les champs on n'attend pas minuit pour

se coucher, ni midi pour se lever. Le travail

commande d'être maitin^ux et la fatigue invite
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courrais

an repos. Asselin entra dans sa chambre. Sa

femme dormait. Du moins il la crut endormie^

Le visage caché dans le duvet de son oreiller,

elle songeait. Elle avait raison de songer.

Elle était assaillie de mille pensées diverses»

de mille craintes amères. L'assassinat de l'or-

phelin qui, tout à l'heure, lai semblait chose

facile et simple, n'avait pas réussi : plus que

cela, les meurtriers expiraient, probablemenit

victime de leur propre malice. Ce tour

imprévu du Destin qui n'est p^ souvent

aveugle, la jetait dans un abattemi^Bt pr^ibud*

Il lui semblait maintenant que les soupiçous les

plus odieux allaient planer sur sa tékt» o^Bimo

une volée d'oiseaux de mauvais au'^are. Elle

devinait bien qu'ils étaient ensevelis sous les

décombres, car son frère ne revenait point.

Elle cherchait à s'étourdir par la pensée que

vivants encore, ils pouvaient être tirés des

débris de la cave et sauvés. Les voisins

s'étaient informés du maître d'école qu'ils ne

voyaient pas chez son beau-frère, Madame
Eusèbe avait expliqué l'absonce de son frère

par un mensonge fort bif»n paré des couleurs

de la vérité. Cependant ce mensonge causait

maintenant son désespoir, non pas parce qu'il
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était une ofi'ense envers Dieti, mais parce qu'il

menaçait de la compromettre. Elle s'accusait

de manque de jugement, d'imprudence, de

sottise et d'aveuglement. Il eut été si simple

de répondre qu'elle ne savait pas ce qu'il était

devenu. Elle n'était nullement tenue de le

savoir. Au lieu de cela, la sotte avait dit qu'il

était allé au Platon, marchander la terre de

Thomas Hamel. £t maintenant si l'on trouvait

le cadavre de Racette enterré sous les décom-

bres de la cave avec celui de l'étranger»

comment réussirait-elle à convaincre les gens

qu'elle ne connaissait rien des projets infâmes

des detix assassins?

Asselin s'endormit. Rarement il s'éveillait

avant l'aube. Son sommeil était profond

comme la léthargie. Pour le chasser de ses

paupières, il fallait un vacarme d'enfer. Ma-
dame Asselin se lève doucement, car on craint

toujours d'être vu quand on fait une action

qui doit être secrète Elle revêt sa jupe et

son mantelet, chausse ses bottines, met son

chapeau de paille et, munie d'une pioche, elle

s'éloigne de la maison. Vingt minutes après

elle arrive au caveau, dans le haut du champ.

Elle est tentée de s'enrevenir, car elle a peur

IT-'"'' I
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de voir se lever, dans les ombres de la nuit,

les spectres des deux morts. Elle frémit, se»

yeux grands ouverts croient voir toutes sortes

de formes infernales danser sur la cave écroulée.

Tout à coup une plainte longue et sourde sort

des décombres. Elle s'approche et prête l'o-

reille avec attention. Une seconde plainte

s'élève.

—Est-ce toi, José ? dit la femme épouvantée ;

es-tu mort?

Une voix souterraine murmure: Non....dé-

pêche-toi

Assurément il n'est pas mort, mais il ne vi-

vrait pas longtemps dans son étroit tombeau.

Couché le long des pièces qui formaient le

côté de la cave, il eut échappé sain et sauf sans

le morceau de bois qui lui écrasa ie pied. Il

est enfermé comme dans un étui, peut à peine

faire un mouvement, et mourrait asphyxié sans

le faible courant d'air que laisse passer une
ftMite imperceptible. Il a, lui aussi, des terreurs

indicibles et des emportements de damnés. Il

invoque le ciel et l'enier, prie et blasphème,

sans pouvoir rompre l'enveloppe de plomb

qui le ceinture. Parfois la douleur qu'il res-

sent au pied lui fait perdre connaissance, et un

»
'
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moment après une douleur plus aiîçue le ré-

veille encore. 11 entend la voix qui vient du

dehors et le&coupy de la pioche qui s'enfonce

dans la terre et les pièces de bois pourri. Il

ressent une joie immense. L'insensé ! il ne

songe pas à la honte, au déshonneur, au châti-

ment qui suivront sa déUvrance. L'horreur de

la mort est tellement naturelle que, pour vivre

un jour de plus. Ton échangerait la mort calme

otsans douleur d'aujourd'hui contre lemartyre

de dedoaain. Une lambourde fait baisser la

masse de terre, et le maître d'école pousse un

gémissement prolongé ! La terre pèae sur lui

comme sur un tombeau. Il sent sa poitrine se

briser contre le sol ; et il ne peut plus remuer.

Sa main droite reste libre et s'agite comme un

tronçon de serpent. Madame Eusèbe intro-

duit le bras dans l'ouverture que l'instrument

vient de pratiquer en dérangeant la pièce.

Elle sent une main vigoureuse saisir la sienne,

et frémit de terreur.

—José ! répète-t-eiie, laisse moi ! je vais te

sauver.

hf\ main qui la tient ne se desserre point
;

c'est la poigne énergique du malheureux qui

se noie.
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—Laisse-moi donc ! dit-elle encore.

Et elle sViTorce de se débarrasser de l'é-

treinte horrible du mourant Les doigts du
meurtrier, fermés comme des mâchoires de

tenailles, s'enfoncent de plus en plus dans la

main potelée de la femme.

— Je ne pourrai pas enlever la terre qui te

couvre, repart-elle., et tu seras trouvé demain

matin par les homm»*s qui vont venir!

Laisse-moi! Laisse-moi donc! José! .je

t'en prie! pourquoi fais-tu cela ? Je suis

venue pour te sauver ! Je suis venue toute

seule, en pleine nuit Il fait noir î Eusèbe

dort laissr-moi travailler avant le matin !. ...

La main crispée la serre toujours.

—Tu ne m'aimes donc point, mon frère?

Ah ! comme tu as le cœur dur! .... Moi je me
sacrifie pour toi! Laisse-moi donc aller,.

hein? mon petit! mon cher? Je suis ta

sœur, tu sais? ta petite Caroline que tu

aimais tant! Desserre les doigts un peu^

rien qu'un peu !..... .Pourquoi me fais-tu mal ?

Veux tu me taire mourir de peur? Tu
n'es pas méchant ! tune m'en veux point

......Je te donnerai de l'argent.. <... oui, tant

que tu en voudras.

--3',
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La main du moribond ne s'ouvre point, car

il pense, dans son trouble inexprimable : Si la

pioche donne encore un coup, je vais être tout

à fait écrasé.

Il ne peut parler, et râle comme un asthma-

tique après une course. Madame Eusèbe

fait de nouveaux efforts pour se soustraire à

cette main formidable. Elle donne des se-

cousses violentes, elle s'arc-boute sur les

débris de la cave. Peine inutile, vaines ten-

tatives ; elle est enchainée là, comme^uue em-

barcation par une ancre. Elle s'irrite.

—Laisse-moi ou je dirai tout ! s'écrie-t-elle,

je te trahirai ! .je ferai co maître tes projets

infâmes! Entends-tu? laisse-moi! ou je te

ferai monter sur l'échafaud ! Canaille!

canaille! me laisseras-tu? Ah! si j'avais

su ! Pour l'amour de Dieu, José, laisse*

moi donc aller! Tiens! je t'en conjure

à deux genoux ! Pardonne-moi ce moment
de colère Vite! laisse! il va faire jour

bientôt !

La main implacable ne s'ouvre point.

—Il est mort! pense-t-eile, c'est la main
d'un mort qui m'a saisie !
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Alors elle a une frayeur mortelle. Son
esprit surrexcité lui fait souffrir mille

tortures imaginaires. Elle éprouve une sen-

sation de froid, et elle croit que c'est une cou-

leuvre qui s'entortille autour de son bras : Sa
langue fourchue va me piquer, peuse-t-elle..

elle me pique ah!

Un moment» après elle se ligure qu'une

araignée écœurrante et noire se promène sur

sa main ; elle sent le chatouillement de ses

pattes velues; elle voit bien que le repoussant

insecte traîne les lambeaux de sa toile brisée
;

elle s'attend qu'il va la mordre, et cela lui

cause des frissons d'horreur. Elle pense

mourir là, fatalement attachée à son complice,

sur les débris du caveau.

Personne ne saura jamais quelles angoisses

elle endura pendant cette nuit de crimes et de

châtiments. Quand l'aurore laissa tomber sur

les prés jaunis son éclat serein, quand le soleil

parut au-dessus des bois grisâtres, elle était

encore enchaînée par la main impitoyable de

son frère.

Assclin se réveilla vers 1 heure accoutumée.

La grande horloge nta quatre coups, et le
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timbre clair résonna gaiment dans toute la

demeure encore silencieuse. Il fut surpris de
ne pas trouver sa femme à ses côtés. 11 le fut

bien plus encore de ne pas la trouver dans la

maison. Il appela. Personne ne répondit.

Elle n'était ni à la laiterie, ni au hangard, ni à

l'étable

—Voilà qui est singulier ! pensa-t-il, où peut

elle être? qu'est-ce que cela signitie ?

Il réveilla Joseph le pèlerin.

—Sais-tu ce qu'est devenue ta tante V c'est

curieux! j« ne la vois point

—Ma tante? lit l'orphelin tout étonné. Et

il se prit à réfléchir. Je ne le sais point

continua-t-il après un moment Elle est

peut-être Il n'acheva pas.

— Où ? demanda l'oncle en peine.

— Peut-être à la cave aux patates.

—A la cave aux patates, pourquoi ? la

nuit tu rêves!

Et il sortit fort embarrassé, et l'air bien

inquiet. Le pèlerin se leva. Pendant la nuit

il avait songé aux cont. ad^ctions de son oncle

et d sa tante, au sujet de la cave, et l'événe-
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ment démontrait que sa tante n'avait pas dit

la vérité. Dans quel but ? Il avait assez 80ufî*>rt

autrefois de la mauvaise humeur de sa' tante;

sa petite sœur avait révélé suffisamment, dans

son innocente conversation, les intentions cri-

minelles de cette femme à son égard, pour

qu'il ne fut pas longtemps à le deviner. H
éprouva un douloureux serrement de cœur:

Le maître d'école, pensa-t il, serait-il donc pour

quelque chose dans cette affaire? Pourquoi

Ç8t-il ici, avec iiiaus, quand il devrait éviter nos

regards et nos reproches ? Le danger n'est-il

pas encore disparu? ISommes-nous toujours

entourés d'ennemis traîtres autant que lAches...

Il fit sa prière du matin et sortit.

Asselin revenait du voisinage. Personne

n'avait eu connaissance de sa femme.

—Allons à la cave, dit le pèlerin.

— Allons-y.

Asselin marchait à regret. Il redoutait un

malheur. Plusieurs des voisins se joignirent

à eux, curieux de voir cette tombe du ruisseau

que la folle avait signalée dans ses discours

étranges.

Le soleil se lovait. A quelque distance do m
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la cave, les hommes virent une ombre s'agiter

auprès des décombres.

— Il y a quelqu'un, dit l'un des voisins.

Ëusèbe était muet : il tremblait d'une crainte

vagua. A mesure qu'ils approchaient la forme

se dessinait mieux.

—C'est ma tante ! dit Torphelin.

—C'est ta femme ! dirent les voisins à Ae-

selin.

—Est-elle folle ? répondit celui-ci, que peut

elle faire là?

Ils arrivèrent. La femme était affreuse à

voir. La terreur était peinte sur ses traits.

Elle était échevelée et regardait autour d'elle

d'un œil hébété. Ils l'entendirent murmurer
d'une voix sombre et enrouée : Laisse-moi !

voilà du monde !

—Que fais-tu ici, Caroline ? lui demande
son mari.

Elle ne répond point et le regarde vague-

ment.

Viens-t'en, repart-il. ,

11 veut la tirer à lui ; mais il s'aperçoit que

son bras est pris dans les décombres comme

f'ilSlvJ
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dans un piège. L'un des habitants ramassa la

pioche que la femme avait laissée tomber près

d'elle, et se mit en devoir d'enlever la terre.

A.U premier coup, la femme poussa un cri.

Les doigts impitoyables du mourant s'étaient

enfoncés de nouveau dans ses chairs.

—Travaillez plus loin, de l'autre côté, dit-elle:

il me serre de plus en plus.

—Qui? demande-t-on.

—Mon frère.

— Le maître d'école? s'écrient les habitants

stupéfaits.

La femme penche la tête.

—Vite, des bêches! déblayons le terrain !

Plusieurs avaient commencé leurs guérets

et laissaient, chaque soir, leurs bêches plantées

dans la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir

chercher ces instruments fut l'affaire de cinq

minutes. L'opération du déblaiement com-

mença. Elle ne fut pas longue. Les bras

vigoureux faisaient jouer ies ferrées (bêches)

avec la force et la régularité d'une machine.

La" terre volait comme une poussière. Les

pièces de bois cassées furent retirées par éclats.

L'une des bêches toucha un corps mou, souple»

''l
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élastique qu'elle fit obéir sans rentamor. La

terre fut onlev«^e avec précaution et la forme

d'un être humain se dessina.

—Ce n'est pas le maître d'école ! dirent les

travailleurs avec surprise.

Le cadavre fut tiré des décombres et couché

sur la prairie. Personne ne le reconnaissait.

—C'est un vieillard, disait on. Il est chauve!..

—C'est un étranger.

—Que faisait-il ici V

Le pèlerin regardait le mort avec attention.

— Moi je le connais, dit-il tout à coup, d'une

voix triste, c'est le chefd'une bande de voleurs,

le chef des voleurs qui sont venus chez mon
oncle, cet été, le maître des bandits qui ont

enlevé Marie-Louise, il y a quelque jours.

— Il venait pour nous dépouiller, observa

l'un des travailleurs.

Le pèlerin secoua la tête comme un homme
qui doute, ou qui sait le contraire de ce que

l'on affirme.

Les hommes se remettent à' la besogne. Dès

les premiers coups de bêche ils tirent un sac

,de provisions.
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—Tieuf ! remarque l'un d'»îux, il ne s'at '?!!-

dait pas A mourir sitôt.

— Il voulait prendre une bouchée avant <!ô

partir !

—Il a oubli^ sa barbe, s'écrie un antre en

montraitt une longue moustache noire qu'a-

A^ait trahie le sable jaune.

—Et sa perruque ! fait un troisième, on se'-

couant pour la débarrasser de la torro, une

calotte richement garnie de cheveux chAtains.

—C'est l'étranger qui est venu avec le maître

d'école pour acheter une ferm^ !

— Oui, c'est lui!

—Mais il était parti : Racette i'a conduit à

St. Jean avec la voiture d'Eusèbe. Pas vrai,

Eusèbe ?

—Oui, répond Asselin qui n'en r^^vient

point de sa surprise mais c'est bien sa

moustache ce sont bien ses cheveux

— Il va arriver démasque ; il ne pourra pas

tromper St. Pierre, dit l'un des habitants.

On part à rire.

Les restes d'un brigand n'inspirtint ni crainte,

ni respect.
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L'une des ferrées heurte quelque chose de

métalhque.

— Mon l'usil ! dit Assehn, c'est mon fusil!...

Et il manie larnuS en l'examinant attentive-

ment.

~-Je comprends tout, maiiHenant, dit le

pèlerin, je comprends tout !

On le regarde d'un air interrogateur.

—Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi

le caveau s'est écroulé au moment où j'étais

tout auprès! ,îe devine pour qui cette

tombe a été creusée dans le ruisseau. Et, de la

main, il montre dans le lit desséché de la

petite rivière la iosso ouverte.

On le regarde avec étonnement

—.le comprends, continue-t-il, pourquoi ma
lanle me disait, hier, (|ue la cave était solide

encore, tM (jup je n'aviiis qu'à y descendre pour

m'en convainciv! Mon Dieu! mon Dieu !

qu'ai-jc donc fait pour que l'on me refuse ma
place au soleil !

Ce cri de désolation affecte vivement les

travailleurs, dont les yeux se sont fixés sur la

femme inhumaine. Elle, à demi-couchée sur

le sol froid, folle de honte, de rage et de peur,

k\ t

f'À
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elle regarde d'une étrange fwçon les débris de

la cave.

La stupéfaction des habitants redoubh^

quand ils découvrent le maître d'école, 11 vit

encore. C'est bien lui en elfet qui tient le

poignet meurtri de sa misérable sœur. On
lui desserre les doigts. La femme, libre tout

à coup, s'enfuit à la maison.

Le maître d'école fut transporté chez son

beau-frère. Il ne mourut point. Il y eut en-

quête sur le corps du vieux scélérat. Toute la

paroisse se rendit sur le lieu de l'accident. Les

hommes, les femmes, les jeunes filles, les en-

fants formaient comme une procession qui

montait et redescendait sans cesse sur la terre

du pupille. Le curé refusa d'enterrer dans le

cimetière le chef des voleurs.

—8a tombe est toute prête, dit-il, c'est lui-

même qui l'a creusée.

—Au ruisseau ! au ruisseau ! s'écrièrent les

habitants.

Kt la foule, enveloppant le cadavre dans un

drap de toile blanc, le porta dans la Fosse

étrange du ruisseau. Pendant qu'on le re-

couvrait de terre, un jeune homme, mince et
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lon^^:. la xMo pt^nchto sur sa poitrine, regardait

en silence t't piouriiit. C'était Picounoe. Une
formai légère, sortant du fcMid des bois, s'a-

vança siioncu'use sur la borge. Inclinée, elle

regardait l'œuvre sinistfo avec curiosité. Tout

à coup elle s'éoria : Marie-Louise ! Marie-

Louise ! Viens ! n'aie. point peur !...... la fosse

du ruisseau n'a pas été creusée pour toi !.....La

tombe se l'ertno ! Le ruisseau va collier sur la

face d'un maudit... ..mais l'eau ne lavera, p^s

les souillures de son àme !. $il^rie- Louise i

Marie-Louise ! Viens ! Hâtez- vp]Lis ! hîMez-vous !

de crainte qu'il no se réveille ! Foulez la

t«Tre avec vos pieds pour qu'il i>e se lève plus î...

Entassez les pierres î Ils étaient dtjux !....

CreusiZ un trou pour l'autre un trou jus-

qu'aux enl'ers ! Marie-Louise! Marie-

L'>uisr ! ne viens pns ! l'autre nV>st pas*

enterre !

Elle disparut sous les rameaux majestueux,

criant loi jours : L'autre n'est pas enterré !.....

l'autre n'est i)as enterré !

Les travailleurs, un mpment retardé par

l'apparition de la folle, reprirent leur tâche

funèbre. La fosse fut remplie, et l'onde du
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ruisseau s'étendit comme un voile sur le

cadavre du vieux brigand.

XXIX.

LA NOCE.

Neuf mois environ se sojit écoulée. L'hiver

est venu et s'est enfui avec ses tourbillons de

neige et ses vents de nord e«( ; avec ses cieux

saturés d^ lumière et ses clairs de luiie in-

comparable» ; avec ses fêtes et ses travaux.

L'été chante et rayonne sur nos rives. Les

portes et les fenêtres de la maison du pupille,

longtemps solitaire et déserte, s'ouvrent au^

soleil et à la brise. Uiie agréable odeur de

chaux et de bois lavé s'exhale des murs et des

cloisons. Lee contrevents ont été de nouvectu

peints en rouge. Le toit semble se relever

plus fier au milieu des grands peupliers.

La fenaison est finie Les granges sont

remplies jusqu'au fai^f», car les pruiries ont

bien r»»ndu. Les habitants se repoyeut en

attendant là récolte. Le grain n'est pas assez-

mûr encore pour «'/.re coMpé.
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C'est le temps des mariages à la campagne.

Ou écoule avec curiosité, le dimanche, les

bans nouveaux. L'on est toujours surpris, car

tels qui devaient publier, n'en font rien, et tels

autres (jue l'on ne soupçonnait point de penser

au mariage, révèlent tout à coup leurs pro-

messes d'éternel amour. Mais nul ne lut

surpris, m Lotbiuiért', d'entendre la publication

de .Joseph Letellier et de Noémie Bélanger,

On savait que le pèlerin et la jeune hlle

s'aimaient depuis longtemps. Quelqnes-uns

affirmaient même que leur attacheraient datait

de l'enfance, et qu'ils avaient commencé de

s'aimer à l'école. Et les commères réunies à

la porte de i'église et dans la salle publique,

l'automne dernier, ne se trompaient point en

prédisant leur mariage. Le dimanche qu'ils

publièrent, ils vinrent à la messe ensemble.

O'était la coutume alors. Le garçon d'honneur,

assis sur le petit siège de la calèche, en avant,

les menait lui-même.

Aujourd'hui, quand on est sur le point de se

marier, l'on semble avoir honte et l'on se

cache ; c'est que l'on ne comprend plus la

grandeur et la beauté du sacrement.

Le lundi soir, veille du mariage, la plupart

n >''
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des invités, les jeunes gens surtout, vinrent

fêter la mariée. Le prétendu arriva d'abord

avec son garçon d'honneur. Il demeurait chez

le subrogé tuteur, G-abriel Laiiberté. Noémie,

rougissante de plaisir, sortit pour le recevoir.

Tour à tour les autres survinrent, chaque
cavalier conduisant sa blonde. La veillée fut

agréable et peu longue. Picounoc avait été

invité aux noces, mais descendu à Québec,

quelques jours auparavant, il n'était pas en-

core de retour. Il avait, ainsi que l'ex-élève.

passé l'hiver dans les chantiers, et tous deux

étaient revenus de bon printemps pour n'y

plus retourner.

Voici le jour du mariage ! Le soleil se lève

radieux comme s'il voulait être de la fête. Il y
a chez Bélanger et dans le voisinage, un va et

vient extraordinaire. Tout le monde est

debout avec le jour. Les chevaux s'attellent
;

les voitures arrivent chez le père de la mariée.

Les convives sont nombreux.

Noémie, attend anxieuse et palpitante le

nouvel époux. Elle est pâle, et la pensée de

rengagement solennel qu'elle va prendre met
nu rayon de tristesse dans son œil noir.
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Joseph arrive: Noémie Ini tend la main.

Tl l'embrasée.

Bélanger va, joyeux, au devant des con-

vives, et dit une bonne parole à chacun.

Madame Bélanger est triste, et l'idée de se

séparer de son enfant lui déchire le cœur.

—Allons! tout le monde est-il prêt? En
route ! en route ! crie G-abriel Laliberté qui

sert de père à Joseph.

— Oui! oui! répond on de toute part. En
route ! vive les noces !

La mariée embrasse sa mère en pleurs; elle

embrasse aussi les autres femmes qui restent à

la maison pour préparer le dîner; puis elle

monte avec son père dans la dernière voiture.

Le marié, accompagné de celui qui représente

son père, et conduit par son garçon d'honneur,

parf le premier.
^

L'ex-élève part le second : il esit suivant. La

suivante est Emmélie 1

En partant il crie : Procedamus in puce] ,-

—Qu'est-ce que cela veut dire ? lui demande

sa compagne, en riant.

—Cela veut dire que je t'aimeî •
'*«
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Et les voitures s'éloignent d'un train rapide.

— Nous n'avons pas de temps à perdre, dit

l'une des femmes restées à la maison pour

dresser la table.

—^^lls ne reviendront pas avant raidi, répond

une autre. Il faut qu'ils aillent faire visite aux

voisins.

—Ils n'auront toujours pas la peine d'arrêter

chez Asselin.

—^^t-aurre Asselin! s'il n'avait pas eu une

femme aussi méchante, il- serait probablement

encore sur sa terre, et au. milieu de nous.

C'était madame Bélanger qui faisait cette

remarque.

— Savez-vous où il est maintenant ? demande

la Chenard.

— Il est gagné les hauts.

—La femme a une grande influence sur le

mari, dit la mère Lozet. Quand elle est bonne, '

le mari ne peut pas rester méchant ; mais

quand elle est méchante, le mari ne peut g^uère

demeurer bon.

—Avec cela qu'il avait des dispositions !

repart, d'un ton sec, la José-Antoine.
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—Vous voyez ce qne c'est, continue la mère
Lozet. Il voulait avoir du bien qui ne lui

appartenait pas, et il perd le sien.

—Il a vendu sa terre.

—Oui, mais pour avoir de l'argent comptant,

il s'est vu obligé de la vendre à moitié prix.

—Il ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris
de ses concitoyens l'accablait, et la vie lui serait

devenue insupportable, dit madame Bélanger.

—Et sa femme n'osait plus sortir : personne

ne la voyait, reprit la mère Chenard.

—La malheureuse ! elle doit beaucoup à la

générosité du pèlerin !

—Ses projets criminels se sont tournés con-

tre elle-même.

—Elle s'est prise dans les pièges qu'elle ten-

dait aux autres.

—La main de Dieu se voit dans tout cela.

Les femmes jasaient depuis deux heures

quand un des gamins du voisinage entra s'é*

criant : Voilà les gens des noces ! Voilà les

gens des noces ! Elles sortirent. Une longue

file de voitures montait la route grand

train. Un nuage de poussière s'élevait sons
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les pieds des chevaux et les roncs des calèches.

Le soleil était chaud et la hrise, légère. Les

oiseaux voltigeaient dans les arbrisseaux tjui

bordaient le chemin, et paraissaient plus gais

que de coutume. Ils saluaient, de leurs voix

harmonieuses, les nouveaux époux.

En tête du cortège, Joseph et Noémie, con-

duits par leur garçon d'honneur, éblouis en

quelque sorte par l'éclat de leur félicité, se re-

gardent, se sourient, et ne trouvent plus de pa-

roles assez expressives pour dire l'ivresse de

leur âme. L'ex-élève et la blonde Emmélie,

les suivants, ne sont guère moins heureux, car

ils ont pour eux l'espérance avec l'amour. M.
Bélanger et le subrogé tuteur ferment le cor-

tège.

On ne se rend pas de suite chez Bélanger,

car il faut arrêter voir les voisins. A chaque

endroit l'on danse, l'on prend un coup et une

bouchée. Ce sont toujours les mariés qui ou-

vrent la danse avec leurs suivants. Le garçon

d'honneur voit à ce que les exigences de la

coiitume soient satisfaites.

Quand on arrive à la demeure de la mariée

la gaité est devenue bruyante déjà, et le

plaisir déborde comme un torrent. On entend
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de toutes parts des cris joyeux, des reparties

drôles, des chant» allègres. Les jeunes époux
entrent et vont embrasser madame Bélanger,

qui ne pleure plus;, mais qui est toute rayon-

nante. Et alors, chacun A son tour donne à

la jolie mariée le baiser de l'amitié.

Bélanger a détait les cloisons de sa maison,

pour agrandir la salle. On s'assied et Ton cause

pendant que les jeunes gens vont dételer les

chevaux. Los joueurs de violon accordent

leurs instruments, et passent sur l'archet la

résine qui va lui faire mordre les cordes vi-

brantes. La chantrelle. pousse des cris de

folle joie, pendant que la grosse corde d'argent

gronde sourdement.

En attendant le dîner l'on danse réels et

cotillons, gigues simples et gigues voleuses.

Quelques vieillards, pour donner des leçons

d'élégance à la nouvelle génération, dansent

des menuets gracieux. Puis les tables se

dressent. L'on met, sur des chevalets d'occa-

sion, des planches longues que l'on recouvre

de nappes blanches. Le garçon d'honneur

conduit à la première place les jeunes époux.

Il tait asseoir à leur droite les suivants, à leur

gauciie, le père de Noémie et le subrogé

r
ïi
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tuteur. Il place ensuite les invités, les plus

vieux les premiers. (JhacUn trouve qu'il s'ac-

quitte de sa tâche avec beaucoup de tact et de

zèle. La plupart des jeuiies gens sont

réunis à la seconde table. Bien des vieillards

qui aiment encore le badinage, regardent d'un

œil d'envie cette tablée joviale et brouillonne.

Pendant que l'on fait main basse sur les rôtis

et les sauces, sur les pâtés cuits dans les plats

de fer et les tartes constellées de fleurs en pâte,

Picounoc entre.

—Bonne appétit ! nasille-t-il Grardes^

moi une pointe de tarte toujours !

Le rire fut général.

— Bonjour ! Picounoc, dit le pèlerin.

— Unde et quo ? demanda l'ex-élève.

—Viens saluer les mariés ! dit le garçon

d'honneur.

Picounoc s'avance et serre la main à son

ancien camarade de chantier.

—Embrasse ma femrao, dit Joseph, je te le

permets. Je ne suis pas jaloux.

Un éclair de feu passa dans la prunelle de

Picounoc : tout le monde ne l'e vit pas. Une
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angoisse serra son àme : personne ne s'en aper<

çut. Il déposa sur les lèvres de Noémio un

baiser qu'il eut voulu rendre éternel.

Le garçon d'honneur le conduit à la table

des jeunes gens.

—Es-tu venu à pieds ? dit Joseph.

—A pieds comme un chien, depuis Saint

Antoine.

^-Sicut canis^ repart l'ex-élève.

—Quelles nouvelles à Québec? demande

Bélanger.

—Pas grand chose. J'ai vu le maUre d'é-

cole

—Tu as vu le maître d'école ?

—Oui, vu ce qui s'appelle vu !

j — Est-il bien malade ?

• — Il s'est fait amputer le pied.

—Il s'en ira rien que sur unejambe, réplique

l'un des convives.

» —In unâjamhâ ! traduit l'ex-élève.

—J'ai aussi vu le charlatan, continue Pi-

counoc.

--Oui?

/
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—Le charlatan et le maître d'école sont

encore en prison. Il paraît que c'est drôle de
les entendre causer parfois.

—Les misérables ! murmure le marié,

—Le charlatan va-t-il en revenir ? demande
un vieillard.

Oui, mais il est difforme. 11 va être drôle à

voir.

—Mirahile visu ! dit l'ex-élève !

—Leur procès est-il fait, demande Lali*

berté,

—Oui ! Ils sont condamnés à cinq ans de
pénitencier.

—C'est la peine qu'il avaient fait porter

contre toi, Joseph, dit-il au marié.

—C'est ainsi, observe la mère Lozet, que le

bon Dieu déjoue souvent les projets des
î-iéchants, et tourne contre eux-mêmes leurs

armes dangereuses

—Et quand il semble ne pas les apercevoir,

et les laisser triompher, c'est qu'il attend la

mort du coupable. Il a toute l'éternité pour

punir le crime et récompenser la vertu !

—Ceux qui sont persécutés ne doivent pas
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se plaindre, parceque Dieu leUr a promis 1

gloire un jour.

—Et les autres brigands ? Robert, Chariot ?l

— Ils sont disparus.
' ' ^ i

—Comment se porte la mère Labourique ?

demande l'ex-élève.

—Pgs joyeuse, pas riche, pas belle non plus,

répond Picounoc.

—iEt la Louise?

—Dito !

—Si nous chantions maintenant ? personne

ne mange plus, hasarde un vieux qui a bien

hâte d'en remontrer aux jeunes, et de moduler

son couplet de ci^ jnstance.

—C'est le marié qui commence ! Allons •

Joseph, une chanson!....

—Sans se l'aire prier, le nouvel époux en-

tonne le refrain qu'il a appris exprès pour le

jour, de son mariage. Tous font chorus La

chiinson est trouvée admirable. La mariée à

son tour redit son bonheur, d'une voix douce

et tremblante, dans une chanson plutôt mé-

lancolique que joyeuse. ,
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Alors on invite le suivant. L'orig4nal. se

lève et entonne le Magnificat,

—Attends à dimanche ! dit un drôle.

—C'est bien, répond l'ex-élève, je m'assieds

à sa droite. Il montre la mariée. Sede à

dextris suis !

Alors les vieux ont leur tour, et les chants

du temps passé reviennent tous. Ils se dressent

en quelque sorte en face Jcs chants d'aujour-

d'hui ; et c'est une lutte plaisante, pleine d'in

térêt et d'harmonie, entre la vieillesse et la

jeunesse, entre la poésie d'autrefois et celle de

maintenant. Leschmsons d'amour, les légendes

rimées, les refrains égrillards les couplets sar-

castiques, tout cela monte, baisse, se croise, se

mêle, s'enchevêtre, avec une verve, un

charme, un entrain merveilleux.

Parmi les convives est une charmante

enfant, c'est Marie- Louise. Elle est assise près

de sa mère adoptive, madame Lepage. Elle

est en vacance. Elle n'a pas encore passé une

année au pensionnat, et déjà l'on voit dans son

maintient, son langage et ses manières, les

fruits des sag-es conseils et de la haute éduca-

tiou que donnent, avec tant de dévouement,

les femmes incnmparabU's de nos couvents.



tl. ]"
'

rS^'

*^

«tt.lW' ,

324 LE PàLEBIN DE SAINTE ANNE.

Après le dîner les uns sortent et se promè-

nent sous les arbres du jardin, pendant que

les autres dansent avec une ardeur nouvelle.

Les joueurs de violon se succèdent tour-à-tour.

Plusieurs des vieillards jouent aux cartes.

L'honneur de battre ses adversaires est un
aiguillon assez piquant, et l'on ne met point

d'enjeu. Quelques-unes des femmes causent

dans la cuisine.

^-Cette pauvre Geneviève ! reviendra-t-elle

jamais à la raison? dit la mère Lozet.

— Elle est mieux, répond madame Lepage. 11

y a espoir,

—Elle a été bien punie de ses fautes, la

pauvre fille ! dit la mère Biais.

—C'est que le bon Dieu l'aime encore. Il

ne punit pas, dans l'autre vie, ceux qu'ils con-

damnent à l'expiation ici-bas, répond la mère
Lozet.

—C'est consolant pour ceux qui souffrent

avec soumission, dit Madame Bélanger.

Ld noce doit durer deux jours au moins. Il

faut aller chez Laliberté qui n'entend pas

avoir fait pour rien ses préparatifs.
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Cependant cavaliers et blondes se rencontrent

partout, et font des-6roc/*e.<f à faire regretter de

n'être plus jeunes les anciens qui les voient.

Le pèlerin et Noémie, assis dans la fenêtre,

se tiennent par la main et gazouillent avec

tendresse.

Picounoc, seul à l'écart, les dévore des yenx.

Il est jaloux.

L'ex-éiève et Ëmmélie sortent du jardin et

viennent s'arrêter près de la fenêtre où sont

les mariés.

Joseph et Noémie ne les voient point.

—Nous sommes donc l'un à l'autre pour ja-

mais ! dit Joseph.

Noémie sourit. Un soupir de bonheur sou-

lève sa chaste poitrine.

—Es-tu heureuse? continue-t-il.

—Je voudrais vivre longtemps ! longtemps !

Joseph sourit à son tour.

—Tu m'aimes donc bien ? dit-il.

—Si je t'aime !.
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